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HISTORIA   DE  LAS  CARTAS. 


Entre  los  apéndices  al  tomo  3.0  de  la  Historia  del 
Arte  y  de  la  "Literatura  dramática  en  España,  publicada 
en  1854  por  el  Barón  Adolfo  Federico  de  Schack,  in- 
cluyó este  sabio  alemán  algunos  fragmentos  de  cartas 
inéditas  de  Lope  de  Vega,  cuyas  copias  le  habia  dado 
generosamente  nuestro  insigne  literato  D.  Agustin 
Duran.  Aprovechándose  de  la  tal  publicación  D.  Ca- 
yetano Alberto  de  la  Barrera  para  sus  Notas  á  la  vida 
de  Cervantes,  dadas  á  luz  en  la  Revista  de  Ciencias,  Li- 
teratura y  Artes,  de  Sevilla,  1857,  reprodujo  algunos  de 
los  expresados  fragmentos;  y  más  adelante,  en  1860,  el 
mismo  Sr.  La  Barrera  se  valió  de  ellos  para  ilustrar  su 
célebre  Catálogo  bibliográfico  y  biográfico  del  teatro  anti- 
guo Español. 

No  obstante  lo  dicho,  el  Sr.  Durán,  que  tan  gene- 
roso habia  sido  con  el  historiador  extranjero,  tuvo  cui- 
dadosamente reservadas  dichas  cartas  para  la  generali- 
dad de  los  curiosos  españoles;  hasta  que  por  fin  en  1862 
le  plugo  comunicárselas  á  D.  Juan  Eugenio  Hartzen- 
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busch,  con  el  objeto  de  que  las  utilizase  para  ilustrar  la 
edición  del  Quijote  que  se  imprimía  en  Argamasilla  de 
Alba.  Sacó  el  Sr.  Hartzenbusch  copia  íntegra  de  todas 
las  cartas:  de  esta  sacó  otra  el  Sr.  La  Barrera,  pudién- 
dola confrontar  después  con  la  primitiva  que  le  prestó 
el  mismo  D.  Agustin  Duran,  hecha  de  su  mano  y  com- 
puesta de  sesenta  y  dos  cartas  (numeradas  del  i  al  61, 
y  otra  con  el  núm.  84),  en  pequeños  papeles  sueltos, 
con  alguna  que  otra  nota  del  mismo  Duran,  pero  sin  la 
menor  indicación  que,  señalando  su  origen,  las  diese 
algún  grado  de  autenticidad. 

Preguntado  Duran  acerca  de  las  fuentes  de  donde 
su  copia  procedia,  dijo  que  cierto  amigo  le  habia  pro- 
porcionado, ya  hacia  muchos  años,  para  que  la  exami- 
nase y  disfrutase  por  algún  tiempo,  una  colección  com- 
puesta de  siete  ú  ocho  tomos  de  Cartas  originales  de 
Lope,  autógrafas  la  mayor  parte,  y  las  de  mano  ajena 
por  él  firmadas;  colección  que,  según  dicho  Sr.  Durán 
entendia,  debió  pertenecer  al  archivo  del  Duque  de  Ses- 
sa,  Conde  de  Altamira.  Dijo  también  que  emprendió 
la  tarea  de  copiarlas,  pero  que  habiéndose  cansado  (son 
sus  palabras),  solo  llegó  a  trasladar  las  sesenta  y  dos 
ya  dichas,  que  luego  facilitó  al  Barón  de  Schack,  jun- 
tamente con  otros  preciosos  datos  y  documentos,  todo 
copiado  de  su  mano.  Véase,  pues,  con  qué  exactitud 
afirmó  Schack  que  las  Cartas  eran  al  parecer  de  letra  del 
amanuense  de  Lope. 

A  principios  de  Abril  de  1863  y  con  motivo  de  ha- 
llarse haciendo  investigaciones  histórico-literarias  en  el 
archivo  del  Conde  de  Altamira  el  distinguido  acadé- 
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mico  D.  Tomás  Muñoz  y  Romero,  se  descubrió  allí 
por  el  oficial  de  la  misma  dependencia  D.  Luis  Buitra- 
go  y  Peribañez  un  legajo  rotulado  Diversos  de  curiosi- 
dad, que  contenia,  entre  otros  papeles,  la  desconocida 
Epístola  de  Cervantes  á  Mateo  Vázquez  de  Leca  Co- 
lona,  y  el  manuscrito  autógrafo  de  la  comedia  de  Lope, 
Los  Benavides.  El  entusiasmo  con  que  se  recibió  la  nue- 
va del  descubrimiento  de  ese  desconocido  rasgo  de  Cer- 
vantes, y  las  memorias  y  conversaciones  que  suscitó 
entre  los  aficionados  á  la  investigación  y  estudio  de 
nuestras  glorias  literarias,  movieron  al  Sr.  D.  José  Ge- 
naro Villanova,  apoderado  general  del  Sr.  Conde,  á  co- 
municar al  expresado  Muñoz  y  Romero  y  poner  luego 
á  disposición  del  Sr.  Hartzenbusch,  director  de  la  Bi- 
blioteca Nacional,  el  tesoro  de  autógrafos  de  Lope,  que 
se  guardaba  reservado  en  aquel  archivo.  Eran  tres  to- 
mos en  folio  de  Cartas  originales,  y  en  su  mayor  parte 
del  puño  y  letra  del  Fénix  de  los  Ingenios,  por  él  dirigí  - 
das  (á  excepción  de  un  corto  número)  á  su  Mecenas  y 
dueño  D.  Luis  Fernandez  de  Córdoba,  Cardona  y  Ara- 
gón, Duque  de  Sessa,  de  Baena  y  de  Soma.  Los  tres  tomos 
tenían  idénticas  portadas  de  letra  del  siglo  xvu,  que 
decian: 

^  "Cartas  y  viiletes  de  Belardo  á  Lucilo  sobre  diuersas 
materias . n — Tomo . . . " 

Asegúrase,  como  ya  dejo  indicado  (y  conviene  con 
lo  que  manifestó  el  Sr.  Durán),  que  esta  preciosa  co- 
lección constaba  en  tiempos  no  muy  remotos  de  ocho  á 
yiueve  volúmenes. 

De  las  Cartas  contenidas  en  el  primero,  las  sesenta 
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y  una  primeras  son  las  copiadas  por  Duran  con  igual 
numeración,  y  la  84  es  también  cabalmente  la  que  tras- 
ladó y  señaló  con  el  propio  número. 

Puestos  los  tres  volúmenes  existentes,  con  bene- 
plácito de  su  generoso  poseedor,  á  disposición  de  la  Bi- 
blioteca Nacional,  para  que  en  el  mismo  archivo  y  por 
comisionado  de  aquel  establecimiento  se  sacase  de  ellos 
un  completo  y  genuino  traslado,  fué  elegido  al  efecto 
D.  Isidoro  Rosell,  del  Cuerpo  de  Archiveros  Bibliote- 
carios, quien  llevó  á  cabo  tan  ímproba  tarea,  copiando 
toda  la  colección  de  Cartas  con  fidelidad  tan  escrupu- 
losa, ya  respecto  á  la  desigual  ortografía  con  que  están 
escritas  y  á  las  marcadas  erratas  que  contienen,  ya  en 
orden  á  su  material  disposición  y  forma,  que  en  cierta 
manera  puede  su  traslado  estimarse  como  un  fac-simil. 

Depositada  ya  esta  copia  en  la  sala  de  manuscritos 
de  la  Biblioteca  Nacional,  cuando  á  la  sazón  D.  Caye- 
tano Alberto  de  la  Barrera  se  ocupaba  en  concluir  sus 
trabajos  biográficos  y  bibliográficos  relativos  á  Lope  de 
Vega,  aquel  ilustre  bibliógrafo  no  podia  menos  de  apro- 
vechar para  sus  estudios  el  nuevo  y  precioso  descu- 
brimiento. Con  efecto;  reconoció  detenida  y  prolija- 
mente la  colección  de  Cartas:  hizo  de  ellas  un  profun- 
do y  afanoso  estudio  para  ordenarlas,  por  consecuencia 
de  la  falta  de  fechas  de  que  en  su  mayor  parte  adole- 
cen, y  para  enmendar  debidamente  la  viciosa  ortografía 
con  que  el  autor  las  escribió.  Entresacó  el  Sr.  La  Bar- 
rera y  copió  de  su  mano  ciento  sesenta  y  tres  nuevas 
Cartas,  y  uniéndolas  á  las  que  ya  poseía,  formó  una  co- 
lección escogida  de  doscientas  veinticinco,  que  ordenó  y 
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repartió  en  dos  volúmenes  en  4.0,  escritos  con  la  lim- 
pieza, claridad  y  exquisito  esmero  que  caracterizan  to- 
dos los  manuscritos  del  Sr.  La  Barrera. 

Para  esta  colección  escogida  eligió  casi  todas  las  Car- 
tas que  llevan  la  fecha  expresa:  todas  las  que  ofrecen 
noticias,  datos  ó  indicios  para  la  biografía  de  Lope  y  la 
bibliografía  de  sus  obras:  las  que  presentan  iguales  cir- 
cunstancias relativas  á  escritores,  personajes  notables  y 
sucesos  históricos;  y  por  último,  todas  las  que,  escritas 
por  Lope,  ya  antes,  ya  después  de  su  clericato,  mues- 
tran con  libres  y  desenfadados  rasgos  la  profana  soltu- 
ra de  sus  costumbres. 

Así  escogidas,  copiadas,  y  con  asiduo  trabajo  y  es- 
tudio coordinadas  por  el  Sr.  La  Barrera  estas  Cartas,  le 
proporcionaron  inestimables  materiales  autobiográficos 
que,  reunidos  á  los  que  ya  poseía,  y  al  considerable  nú- 
mero de  nuevos  datos,  algunos  de  éstos  de  especialísi- 
mo  interés,  que  debió  al  prolijo  examen  de  las  obras  lí- 
ricas, y  de  los  preliminares  y  accesorios  de  todas  las  del 
insigne  Ingénio,  le  sirvieron  para  escribir  con  gran  ex- 
tensión, verdad  y  acertada  crítica,  no  muy  acostumbra- 
das en  trabajos  de  este  género,  la  Crónica  biográfica  y 
bibliográfica  de  Lope,  en  la  cual  con  ojo  experto  descu- 
brió todos  los  pormenores  relativos  á  los  últimos  amo- 
res del  célebre  poeta,  desconocidos  para  la  generación 
presente. 

Concluida  que  hubo  el  Sr.  La  Barrera  su  referida 
Crónica,  presentóla  al  concurso  anual  de  la  Biblioteca 
Nacional,  cuyos  Jurados  declararon  por  unanimidad  que 
era  digna  de  premio  tan  excelente  obra;  pero  como  en 
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ésta  se  hallaba  necesariamente  puesto  en  claro  el  miste- 
rio de  los  referidos  amores,  el  tribunal  opinó  que  debia 
descartarse  de  la  dicha  Crónica  el  episodio  correspon- 
diente á  ellos,  porque  su  vulgarización  podia  contri- 
buir á  rebajar  el  valor  moral  de  el  Fénix  de  los  Inge- 
nios, considerado  como  hombre  y  como  sacerdote.  Co- 
municóse á  La  Barrera  esta  resolución,  y  él  accedió  (no 
sin  profundo  disgusto)  á  quitar  á  su  obra  el  referido 
episodio;  hecho  lo  cual  le  fué  otorgado  el  premio  del 
concurso,  quedando  solo  para  conocimiento  de  los  ín- 
timos amigos  y  colegas  de  La  Barrera  todo  lo  que  a 
éste  le  habian  obligado  á  descartar,  y  quedando  la  obra 
premiada  sin  darse  a  luz  (como  debia,  según  las  condi- 
ciones del  concurso)  por  falta  del  dinero  necesario  para 
costear  su  impresión  por  cuenta  del  Estado.  Archiva- 
da, pues,  se  conserva  la  excelente  obra  de  La  Barrera  en 
la  Biblioteca  Nacional,  esperando  su  turno  para  ser  dada 
á  la  prensa  y  al  público,  como  desean  ardientemente  to- 
dos los  amantes  de  nuestras  glorias  literarias. 

Para  terminar  este  capítulo,  relativo  á  las  Cartas  de 
Lope,  conviene  trasladar  aquí  una  importante  nota  que 
los  Sres.  D.  Pascual  de  Gayan gos  y  D.  Enrique  de 
Vedia  estamparon  en  el  tomo  i.°  (pág.  558)  de  su  tra- 
ducción castellana  de  la  Historia  de  la  Literatura  espa- 
ñola, escrita  por  Ticknor,  relativa  al  artículo  de  Lope 
de  Vega. — Dice  así: 

"Capítulo  XVIII,  nota  32,  pág.  394.— El  Sr.  Mar- 
"qués  de  Pidal  posee  un  tomo  de  Cartas  originales  de 
"Lope  de  Vega  al  Duque  de  Sessa,  su  favorecedor;  res- 
"to  sin  duda  de  la  numerosa  colección  que  existió  en 
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"otro  tiempo  en  el  archivo  de  aquella  casa.  Aunque  su 
"importancia  no  es  tanta  como  pudiera  creerse,  éslo  lo 
"bastante  para  hacernos  desear  que  se  publiquen.  En 
"ellas  Lope  da  al  Duque  el  nombre  de  Lucindo." 

Esto  escribian  los  anotadores  en  el  año  1 8  5 1 ;  di- 
ciendo equivocadamente,  sin  duda  por  errata  de  im- 
prenta, Lucindo,  en  vez  de  Lucilo,  seudónimo  que 
aplicó  Lope  al  Duque  en  recuerdo  de  aquel  Lucilo,  go- 
bernador de  Sicilia,  á  quien  Séneca  el  Filósofo  dirigió 
sus  Epístolas. 

Este  tomo  de  Cartas  fué  regalado  al  difunto  Mar- 
qués de  Pidal  por  su  íntimo  amigo  D.  Agustín  Duran; 
pero  ni  La  Barrera  pudo  examinarlo,  por  más  diligen- 
cias que  hizo  para  ello,  ni  ha  llegado  á  ser  publicado. 
Tal  vez  lo  posea  el  heredero  de  aquel  célebre  repúblico 
y  literato  entre  los  muchos  de  su  excelente  biblioteca, 
y  quiera  un  dia  publicarlo,  como  deseaban  los  ilustres 
traductores  de  Ticknor,  y  anhelan  hoy  todos  los  admi- 
radores de  Lope. 
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II. 


RAZONES  QUE  ACONSEJAN  LA  IMPRESION  DE  ESTE  LIBRO. 


Por  muy  secreto  que  quisieron  tener  los  Jurados  de 
la  Biblioteca  Nacional  el  descubrimiento  que  hizo  La 
Barrera  de  los  ilícitos  amores  de  Lope  de  Vega,  se  ha- 
bía hablado  ya  tanto  del  asunto  entre  la  gente  de  letras, 
que  la  segregación  hecha  al  libro  premiado  excitó  ma- 
yor curiosidad  aun  en  todos  los  que  tenian  siquiera 
una  ligera  idea  de  lo  ocurrido. — En  vano  fué  que  la 
Dirección  de  la  Biblioteca  Nacional  guardara  reservada 
la  copia  de  las  Cartas  de  Lope;  en  vano  que  muchos 
acudieran  al  mismo  La  Barrera  para  rogarle  que  les  le- 
yese lo  descartado  de  su  libro;  pues  solo  muy  pocas  y 
muy  íntimas  personas  lograron  saber  perfectamente  el 
secreto.  Pero  como  entre  los  que  se  dedican  á  estudios 
históricos  y  bibliográficos  la  virtud  de  callar  no  es  la 
que  más  resplandece,  sino  que,  antes  al  contrario,  se 
complacen  en  mortificar  á  todos  sus  colegas,  diciéndoles: 
"yo  sé  tal  cosa  que  tú  ignoras;'7  de  aquí  que  al  poco 
tiempo  se  habia  extendido  mucho  la  noticia;  y  el  asun- 
to, abultado  y  ennegrecido  por  la  maledicencia  huma- 
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na,  corría  de  boca  en  boca,  tanto  y  tanto,  que  hoy  no  se 
hallara  tal  vez  en  Madrid  un  aficionado  a  las  letras  que 
no  diga  a  quien  le  pregunte  sobre  el  particular:  "Lope 
fué  un  canalla  y  un  mal  sacerdote;  pero  guarde  Vd.  el 
secreto/'  Y  lo  más  singular  del  caso  es  que  de  cuantos 
esto  dicen,  es  bien  seguro  que  muy  pocos  leyeron  las 
Cartas  de  Lope,  y  quizás  ninguno  (excepto  los  Jurados 
del  Concurso)  el  estudio  que  sobre  ellas  hizo  La  Barre- 
ra. Yo,  que,  por  fortuna,  poseo  copias  fidedignas  de 
aquellas  y  de  éste,  creo  que  ha  llegado  la  ocasión  de 
poner  en  claro  la  verdad,  y  de  que  la  sana  crítica  dé  á 
Lope  su  merecido,  sin  abultar  ni  atenuar  las  culpas  que 
como  hombre  y  como  sacerdote  pudo  cometer,  aunque 
buscando  yo  ahora  el  origen  de  ellas  con  la  buena  vo- 
luntad que  profeso  á  tan  perínclito  Ingénio. 

Todos  los  cargos  que  se  le  hacen  á  Lope  se  apoyan 
principalmente  en  su  conducta  privada  desde  el  mo- 
mento en  que  enviudó  por  segunda  vez  y  abrazó  el  es- 
tado eclesiástico.  Nadie  quiere  acordarse  de  lo  que  fué 
en  su  niñez  y  en  su  juventud,  cuando  se  escapaba  del  Co- 
legio y  viajaba  por  España  en  busca  de  aventuras;  cuan- 
do enamoraba  á  la  vez  á  dos  damas,  se  casaba  con  una, 
teniendo  al  par  relaciones  con  otras;  sentaba  plaza  de  sol- 
dado; era  secretario  de  grandes  señores,  con  quienes 
tomaba  parte  en  lances  amorosos;  heria  en  desafío  á  sus 
contrarios;  emigraba  á  Valencia;  volvía  á  Madrid,  y  á 
nuevas  aventuras;  se  casaba  otra  vez;  tenia  también 
hijos  adulterinos,  y  al  par  de  todo  esto  nunca  dejaba  de 
cultivar  la  poesía  dramática,  que  lo  tenia  por  necesidad 
en  íntimas  y  constantes  relaciones  con  las  mujeres  de 
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teatro,  cuyas  licenciosas  costumbres  y  cuyos  encantos 
personales  no  podian  menos  de  influir  poderosamente  en 
el  ánimo  de  un  hombre  de  corazón  tan  ardiente  y  apa- 
sionado como  Lope  de  Vega.  ¡Cuántas  de  sus  mejores 
comedias  tendrán  tal  vez  origen  en  las  caricias  de  al- 
gunas primeras  damas,  como  la  muy  traida  y  llevada 
Jusepa  Vaca,  á  la  que  un  poeta  moderno  acaba  de  re- 
presentarnos en  el  teatro  como  una  especie  de  Santa 
Teresa! 

Podrá  objetarse  que  si  en  efecto  no  era  posible  que 
Lope  tuviera  la  fuerza  necesaria  para  reprimir  sus  pa- 
siones y  para  dejar  por  completo  sus  anteriores  costum- 
bres, no  debió  solicitar  ser  clérigo.  Esto  es  verdad; 
pero  hay  que  tomar  en  cuenta  muchas  circunstancias. 
Lope,  según  él  mismo  confiesa  en  una  de  sus  cartas, 
uno  tenia  más  medio  que  amar  ó  aborrecer;"  particu- 
larmente á  sus  hijos  les  profesaba  un  amor  tan  tierno 
y  tan  profundo,  cual  puede  adivinarse  fácilmente  leyen- 
do las  poesías  enteras  y  las  alusiones  cariñosas  que  les 
dedicaba  en  muchísimos  de  sus  escritos.  Por  estos  an- 
tecedentes puede  calcularse  el  estado  de  su  espíritu 
cuando  acababa  de  perder  un  hijo  querido,  muerto  trá- 
gicamente á  los  quince  años  de  edad,  y  su  esposa  falle- 
cida á  consecuencia  de  un  parto.  Tan  inesperados  y  ter- 
ribles golpes  debieron  sin  duda  conmoverlo  profunda- 
mente; y  viéndose  ya  avanzado  en  años,  y  privado  de 
aquellas  caras  prendas  de  su  alma,  no  es  extraño  que 
buscara  de  buena  fé  su  consuelo  en  Dios,  creyendo  ser 
vocación  verdadera  lo  que  tal  vez  seria  en  el  fondo,  y  sin 
que  él  se  diera  cuenta  de  ello,  un  arranque  de  desespe- 
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ración.  Pero  no  por  esto  se  crea  que  Lope  era  tibio  en 
el  amor  de  Dios,  pues  basta  pasar  la  vista  por  cual- 
quiera de  sus  obras  para  convencerse  de  que  era  un 
profundo  y  verdadero  católico;  y  tan  arraigado  en  la 
fe,  que  su  mayor  gloria  la  cifraba  en  añadir  á  su  nom- 
bre el  calificativo  de  Familiar  del  Santo  Oficio. 

Además,  Lope  era  de  limpia  sangre  y  de  elevados 
pensamientos,  fomentados  en  su  trato  constante  con 
Grandes  y  Caballeros;  pero  era  pobre,  y  como  enton- 
ces no  habia  más  medios  de  prosperar  que  por  Igle- 
sia, ó  Mar y  ó  Casa  Real,  es  posible  que  en  su  resolu- 
ción entrara  por  algo  también  la  idea  de  imitar  á  los 
muchísimos  escritores  y  poetas  de  su  tiempo  que  per- 
tenecían al  clero  secular  ó  regular,  teniendo  así  mayor 
consideración  entre  las  gentes,  y  más  reposo  y  como- 
didad para  dedicarse  á  las  tareas  literarias. 

En  fin,  Lope  cantó  misa,  y  aunque  la  necesidad  de 
atender  al  mantenimiento  de  su  casa  le  obligó  á  seguir 
escribiendo  para  el  teatro,  donde  á  tantos  peligros  se 
hallaba  expuesta  su  virtud,  es  muy  cierto  que  en  mu- 
cho tiempo  después  de  su  clericato  no  faltó  al  voto  de 
castidad.  Véase  lo  que  él  mismo  decia  á  este  propósito 
á  su  amigo  y  favorecedor  el  Duque  de  Sessa,  en  carta 
fechada  en  Toledo  á  9  de  Junio  de  16 15 : 


"La  parte  segunda  desta  carta  advertí  á  v.  ex. a  que 
era  mia,  y  assí  respondo  á  la  cuenta  que  me  pide  de 
mis  pensamientos;  no  sin  alguna  sospecha  de  los  que 
engendró  en  su  pecho  la  malicia  de  aquel  buen  hom* 
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bre.  Yo,  señor  ex.mo,  llegué  aquí  huyendo  de  las  oca- 
siones en  que  la  lengua  de  una  muger  favorecida  infa- 
me puede  poner  un  hombre  de  mi  habito.  Y  respon- 
diendo también  á  la  objeción  tácita  de  que  no  se  huye 
bien  del  peligro  acercándose  á  él,  como  yo  arriba  re- 
prehendo, digo:  que  siendo,  como  fué,  testimonio,  no 
le  puede  correr  mi  conciencia,  aunque  no  quede  libre 
mi  reputación;  pero  en  confianza  de  que  los  que  me 
conocen  están  desengañados,  quise  huir  del  mayor  mal, 
aunque  diesse  de  ojos  en  el  que  era  menos.  Presumo,  se- 
ñor, que  como  á  hombre  acabado  al  mundo,  se  persuaden 
fácilmente  á  tan  mal  gusto,  como  quien  ya  no  los  po- 
dría hallar  mayores,  ignorando  que  el  dinero  nunca  fué 
viejo,  ni  las  diligencias  con  muger  ingratas.  A  los  conju- 
ros de  v.  ex.a  no  hallo  otra  respuesta,  aunque  siendo  ta- 
les, bien  me  holgára  que  los  acreditaran  juramentos: 
pues  plegué  á  Dios,  señor,  que  si  después  de  mi  hábito  he 
conocido  muger  deshonestamente ,  que  el  mismo  que  tomo  en 
mis  indignas  manos  me  quite  la  vida  sin  confession  antes  que 
esta  llegue  á  manos  de  v.  ex  ,z;  y  créame  que  no  le  encu- 
briera pensamiento,  porque  fuera  vilissimo  linage  de  in- 
gratitud no  confessarme  con  un  señor  de  tal  entendi- 
miento, con  un  Príncipe  que  me  llama  su  amigo  y  con 
un  dueño  solo  que  tengo  en  el  mundo  para  mi  amparo 
y  protección.  Presupuesta  esta  verdad  por  infalible,  sí, 
por  vida  de  v.  ex.a  y  del  Conde  mi  señor,  que  Dios 
guarde  muchos  años;  no  hay  mas  causa  á  mis  ausencias, 
que  huir  la  persecución  de  una  mugercilla,  que  escribe 
aquí  me  persigan,  como  lo  han  hecho,  dándome  vayas 
de  noche  en  cuadrillas  judios  desta  ciudad  con  quien  ella 
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tiene  conocimiento;  assí  me  lo  dicen  los  que  las  oyen, 
que  yo  duermo  en  parte  que  es  impossible;  con  otras 
cossas  que  diré  á  v.  ex.a  cuando  le  besse  las  manos;  y  en 
materia  de  la  tal  muger  no  importa  que  v.  ex.a  haga 
conceto  de  alguna  mocedad,  pues  siendo  seglar  no  fué 
prodigio;  aunque  para  mí  si  lo  es  que  haya  en  el  mun- 
do quien  apetezca  una  muger,  dejando  la  profesión,  tan 
desatinadamente  fea,  que  en  su  cara  se  han  vaciado  Fa- 
riseos para  las  procesiones  y  en  su  alma  necedades  para 
matar  entendimientos."  

Este  fragmento  de  carta  hace  excusado  todo  comen- 
tario, viniendo  a  probar  que  Lope  era  a  la  sazón  tan  ce- 
loso de  su  castidad  y  de  su  buen  nombre  como  sacer- 
dote, que  hasta  se  marchaba  de  Madrid  por  huir  de  la 
persecución  de  una  comedianta  con  quien,  siendo  seglar, 
habia  tenido  algún  desliz. 

Otro  de  los  cargos  que  se  hacen  a  Lope  es  el  de  que, 
aun  después  de  su  clericato,  siguió  siendo  tercero  en  los 
adúlteros  amores  del  Duque  de  Sessa,  para  quien  es- 
cribía los  borradores  de  las  cartas  que  éste  enviaba  á  sus 
queridas.  Gravísimo  es  el  cargo;  pero  antes  de  senten- 
ciar á  Lope,  léanse  las  siguientes  cartas  que  él  mismo 
escribió  al  Duque. 

Carta  sin  fecha.  (Madrid:  últimos  de  Junio  de  1614.) 

"Señor  ex.mo,  mi  disgusto  y  tristeza  porque  v.  ex.a 
no  esté  suspenso,  no  se  canse  en  venir  aquí  a.  la  noche, 
pues  bien  puedo,  como  á  tan  gran  señor  y  dueño  mío 
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hablar  tan  claro;  que  como  cada  día  confiesso  este  es- 
cribir estos  papeles,  no  quisieron  el  de  San  Juan  absol- 
verme si  no  daba  la  palabra  de  dejar  de  hacerlo,  y  me 
aseguraron  que  estaba  en  pecado  mortal:  heme  entris- 
tecido de  suerte,  que  creo  no  me  hubiera  ordenado  si 
creyera  que  habia  de  dejar  de  servir  á  v.  ex.a  en  algu- 
na cosa,  mayormente  en  las  que  son  tan  de  su  gusto. 
Si  algún  consuelo  tengo,  es  saber  que  v.  ex.a  escribe 
tanto  mejor  que  yo,  que  no  he  visto  en  mi  vida  quien 
le  iguale;  y  pues  esto  es  verdad  infalible  y  no  escusa 
mia,  suplico  á  v.  ex.a  tome  este  trabajo  por  cuenta  su- 
ya, para  que  yo  no  llegue  al  altar  con  este  escrúpulo, 
ni  tenga  cada  dia  que  pleitear  con  los  censores  de  mis 
culpas:  que  le  prometo  que  me  aventaja  tanto  en  lo  que 
escribe,  como  en  el  haber  nacido  hijo  de  tan  altos  Prín- 
cipes. No  habia  ossado  jamás  decir  esto  av.  ex.a  por 
mi  amor  inmenso  y  mis  infinitas  obligaciones,  tram- 
peando cada  dia  lo  mejor  que  podia  el  modo  de  con- 
fessarme;  ya  ha  llegado  á  no  ser  posible  menos.  V.  ex. 3 
es  dueño  de  un  entendimiento  claro  v  de  un  corazón 
generoso:  mire  lo  que  quiere  hacer  de  mí,  que  es  tanto 
lo  que  le  debo  y  le  quiero  que  dejo  á  su  juicio  cuanto 
iba  á  decir  aquí.'7  (Firmada )  L. 


Carta  sin  fecha.  (Madrid:  posterior  á  la  que  antecede.) 

"Yo  hablé  á  aquella  persona,  señor  ex.mo,  y  me  dijo 
resueltamente  buscase  otro  confessor,  con  tanta  cólera, 
como  si  le  hubiera  dicho  que  fuera  herege:  suplico  á 
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v.  cx.:i  no  crea  de  mí  que  por  menos  rigor  dejara  de 
serville:  para  prueba  de  esta  verdad  lo  sera  el  man- 
darme cossas  que  no  excedan  de  mi  propósito,  que  la 
misma  sangre  de  mis  venas  es  corto  encarecimiento. 
V.  ex.a,  como  tan  gran  Príncipe,  admita  esta  satisfac- 
ción que  le  doy  con  toda  humildad  y  con  la  mayor  pe- 
na que  en  mi  vida  tuve;  y  guárdele  nuestro  Señor  mu- 
chos años  con  mil  acrecentamientos  de  estados/' 

' 'Este  papel  habia  escrito  á  v.  ex.a;  que  viendo  el 
suyo  que  me  dieron  partiéndome  con  este  fraile  sobri- 
no mió  á  acompañarle  le  vuelvo  á  suplicar  av.  ex.a, 
por  la  sangre  que  Dios  derramó  en  la  cruz,  no  me 
mande  que  en  esto  le  ofenda;  ni  le  parezca  que  es  pe- 
queño pecado  haber  ya  sido  el  conservador  desta  amis- 
tad, y  causa  de  que  mi  señora  la  Duquesa  pierda  ahora 
á  v.  ex.a  por  tanto  tiempo  como  propone  ausentarse: 
que  es  rigor  grande  que  me  escriba  que  hago  mi  gusto; 
yo  no  hago  sino  el  de  Dios,  y  si  esto  es,  sin  duda  será 
también  el  de  v.  ex.a;  esta  palabra  le  di  en  mi  confesión 
general:  lo  mas  tiene  conquistado  v.  ex.a,  no  me  ha  me- 
nester á  mí;  á  quien  yo  he  servido  de  dia  y  de  noche 
en  todo  lo  que  v.  ex. 3  me  ha  mandado,  sin  acudir  á  mí 
mismo,  por  no  faltar  un  punto  á  su  gusto;  y  admiróme 
que  v.  ex.a  se  tenga  por  mal  servido  de  mí,  pues  en  esta 
ocasión,  desde  el  primero  dia,  contra  la  salud  de  mi  al- 
ma, he  ido  continuando  un  negocio  que  está  ya  en  pun- 
to que  v.  ex.a  deja  su  casa:  no  quiero  yo  parte  deso, 
sino  servirle  en  cosas  lícitas,  y  cuando  v.  ex.a  esté  des- 
apasionado, conocerá  que  esto  es  justo,  y  que  mejor 
sabe  que  yo  escribir  un  papel,  sino  que  le  persuade  quien 
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por  ventura  desea  mi  perdición.  Yo  no  he  engañado  á 
v.  ex.a,  que  ha  muchos  dias  que  le  dije  la  causa,  y  estos 
no  son  escrúpulos,  sino  pecados  para  no  hallar  la  gracia 
de  Dios,  que  es  lo  que  yo  agora  desseo.  V.  ex.a  lo  mi- 
re, por  Dios  y  por  su  santissima  madre,  como  príncipe 
cristiano  y  señor  tan  generoso,  y  me  perdone  si  en  esto 
no  le  sirvo,  que  v.  ex.a  no  aventura  nada,  y  yo  el  estar 
en  pecado,  siendo  causa  de  que  se  hagan  muchos.  Ber- 
mudez,  contra  mi  voluntad,  envió  aquí  no  sé  que  seda, 
aunque  no  la  mitad  de  lo  que  él  decia:  v.  ex.a  vea  a 
quien  quiere  que  se  dé  que  la  merezca  mejor  que  yo, 
pues  no  le  he  servido  como  quisiera.  Guarde  Dios  á 
v.  ex.a  muchos  años.'7 

A  poco  que  se  medite  sobre  las  dos  cartas  anterio- 
res, no  podrá  ménos  de  sacarse  la  consecuencia  de  que 
Lope  era  tan  buen  cristiano  y  queria  ser  tan  buen  sa- 
cerdote, que  para  esto  no  vacilaba  en  romper  con  su 
amigo,  confidente  y  favorecedor,  á  quien  hasta  devol- 
vía el  regalo  con  que  trataba  de  cohecharle.  Sin  embar- 
go, tan  grande  era  el  cariño  que  Lope  profesaba  al  de 
Sessa,  tan  profundo  el  agradecimiento  á  su  amistad  y  á 
los  muchos  favores  que  le  debia,  y  tanto  el  respeto  y 
hasta  el  temor  con  que  lo  consideraba,  porque  tal  vez 
pudiera  revelar  los  íntimos  secretos  de  que  le  habia  he- 
cho depositario,  que  al  fin,  aunque  el  Duque  no  pudo 
conseguir  que  Lope  siguiera  como  antes  siendo  el  ab- 
soluto secretario  y  cómplice  de  sus  impuros  amores, 
consiguió  no  obstante  vencer  un  poco  los  escrúpulos 
del  gran  poeta,  y  que  éste  le  ayudase  algo  en  sus  em- 
presas amorosas. 
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Hoy  que  puede  decirse  que  ya  no  hay  clases  en  la  so- 
ciedad :  hoy  que  los  Emperadores  tratan  de  usted  á  sus  sub- 
ditos y  los  subditos  llaman  á  Cristo  de  tú¡  no  podrá  com- 
prenderse todo  el  valor  del  sacrificio  que  hizo  Lope.  Pero 
si  volvemos  la  vista  á  aquellos  tiempos;  si  consideramos 
que  un  poderoso  magnate  ruega  y  aun  amenaza  á  un  sim- 
ple poeta  y  pobre  clérigo,  que  tanto  le  debe,  tal  vez  se 
hallaran  razones  que  atenúen  los  pecados  de  Lope. 

Pero  llega  el  momento  fatal,  en  que  nuestro  poeta 
se  enamora  ciegamente,  y  entonces  sucumbe  toda  su  for- 
taleza. Era  Doña  Marta  de  Nevares  Santoyo  joven  y 
bella  con  extremo,  poetizaba  y  cantaba  con  primor,  te- 
nia un  esposo  rudo  y  grosero  que  la  hacia  infeliz,  y 
ella,  en  fin,  reunía  atractivos  y  encantos  tales  que  de- 
bían necesariamente  impresionar  á  un  hombre  de  cora- 
zón tan  propenso  al  amor  como  el  de  Lope. 

Este  contaba  ya  más  de  cincuenta  años,  y  debe  con- 
siderarse que  á  tai  edad,  cuando  una  pasión  se  apodera 
del  hombre,  se  desborda  sin  que  haya  dique  posible  que 
la  contenga  hasta  llegar  á  la  posesión  del  objeto  amado 
por  cualquier  medio  que  sea,  y  sin  reparar  en  la  honra 
ni  en  la  vida.  Sin  embargo  ¡cuánto  debió  sufrir  nues- 
tro buen  capellán,  cuando  luchando  con  varios  y  en- 
contrados afectos  escribía  al  Duque  de  Sessa  estas  pa- 
labras: "yo  no  he  cerrado  los  ojos  en  toda  la  noche,  y 
"hasta  ahora  he  estado  en  la  cama  con  mil  accidentes; 
"y  no  me  levantara  della,  si  una  persona  que  los  ha 
"entendido  no  me  enviara  á  llamar:  ni  aun  he  querido 
"comer,  que  he  estado  con  tantas  desesperaciones,  que 
"le  he  pedido  á  Dios  me  quitase  la  vida.'-  En  otra  carta 


decía:  "Yo  estoy  con  más  alivio  de  mis  males,  aunque 
"menos  en  los  de  amor,  pensión  de  mi  condición,  ás- 
"pera  como  cuartana  de  león." 

Más  adelante,  en  otra  carta,  se  expresaba  en  estos 
términos:  "A  mí,  con  todos  los  fieros  y  braveza  de  des- 
oíos dias  me  va  sucediendo  algo  de  lo  que  v.  ex.a  me 
"pronostica;  mas  para  eso  es  el  ánimo,  la  obligación  al 
"oficio  y  la  prudencia  de  la  edad  con  la  vergüenza  de 
"las  canas.  No  duermo  bien,  y  como  sin  gusto;  hablo  y 
"escribo,  pensando,  cuando  escribo  que  hablo,  y  cuan- 
"do  hablo  que  escribo;  blandea  el  entendimiento  como 
"juez  cohechado,  sucediendole  á  mi  amor  lo  que  á  los 
"corregidores,  que  ahorcan  medio  lugar  los  primeros 
"dias,  y  después  se  rien  y  burlan  de  su  blandura  y  des- 
cuido hasta  la  misma  gente  de  la  plaza." 

Finalmente:  el  estado  de  excitación  de  Lope  llegó 
á  ser  tal,  cual  declara  este  párrafo  de  otra  de  sus  cartas: 
.  .  .  "porque  hallé  en  el  camino  cuatro  ó  cinco  á  quien 
"mejor  satisfaciera  la  espada  que  la  lengua,  si  se  ciñera 
"con  estos  hábitos;  de  que  en  mis  mocedades  di  alguna 
"satisfacción.  Ello  es  estrella  mia:  yo  pienso  rogar  á 
"las  canas  que  me  enseñen  donde  vive  la  prudencia, 
"pues  dicen  que  son  sus  aposentadoras;  aunque  la  ira 
"siempre  hace  que  se  yerre  el  camino  de  hallarla  y  el 
"bien  y  descanso  de  poseerla." 

Pero  i  á  qué  apuntar  ahora  lo  que  íntegro  he  de  co- 
piar más  adelante  ?  Baste  el  decir  que  Lope  se  enamoró 
perdidamente,  y  que  con  su  amor  saltó  por  encima  de 
todos  sus  deberes  y  conveniencias,  hasta  apurar  las  he- 
ces de  las  copas  del  placer  y  del  dolor. 
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Culpable,  en  efecto,  fué  Lope;  pero,  dejando  á  sal- 
vo las  opiniones  de  los  rígidos  moralistas,  yo  creo  que 
en  esto  no  debe  confundírsele  con  la  multitud  de  hom- 
bres lividinosos  que  andan  por  el  mundo  faltando  á  sus 
deberes  y  deshonrando  familias,  sin  otro  móvil  que  el 
de  satisfacer  sus  materiales  apetitos. 

Juzgúese,  pues,  a  Lope  con  toda  la  severidad  que 
merezca;  pero  al  propio  tiempo  también  ténganse  muy 
presentes  las  costumbres  y  los  vicios  de  la  época  en  que 
vivió  y  de  las  que  le  precedieron,  fijándonos  ahora  tan 
solo  en  lo  que  se  refiere  al  estado  eclesiástico. 

Basta  con  pasar  la  vista  por  la  multitud  de  leyes  y 
ordenanzas  que  tenemos  en  España,  para  notar  lo  muy 
corriente  que  debia  ser  la  falta  de  castidad  en  los  ecle- 
siásticos, cuando  desde  muy  antiguo  se  legislaba  sobre 
las  barraganas  ó  mancebas  de  los  clérigos.  El  escánda- 
lo producido  por  las  licenciosas  costumbres  de  muchos 
de  éstos  era  ya  tal  á  fines  del  siglo  xv,  que  hacia  ex- 
clamar al  célebre  Alvar  Gómez,  catedrático  en  Alcalá, 
en  sus  Sátiras  morales: 

"Ende  vieras  la  sagrada 

Religión,  metida  en  vicio, 

olvidando  el  santo  oficio 

para  que  fué  religada 

(aunque  parte  venerada:) 

dó  los  sacros  Religiosos 

sustentan  muchos  viciosos 

con  su  vida  decorada. 
Muchos  Perlados,  con  pompas  mayores, 
mostraron  allí  sus  caras  malinas, 
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ardiendo  en  las  llamas  de  sus  concubinas, 
según  lo  mostraban  sus  graves  errores: 
hazen  sus  bordes  (i)  ser  sucessores 
para  que  suban  á  sus  calonjías, 
usando  de  fraudes,  cautelas  y  vías, 
cual  nunca  memoran  jamás  escritores." 
Si  de  estas  generalidades  pasamos  á  examinar  los 
hechos  concretos,  tropezamos  en  primer  lugar-  con 
nuestro  compatriota  el  Cardenal  Borja,  que  luego  fué 
Papa  con  el  nombre  de  Alejandro  VI,  quien,  según 
dice  el  historiador  Francisco  de  Zepeda,  "imprimió  la 
púrpura  en  una  moza/7  y  tuvo  cuatro  hijos,  entre  és- 
tos César  Borja,  que  luego  fué  Cardenal  y  Duque  de 
Valentinois,  y  la  célebre  Lucrecia  Borja.  Nótase  ade- 
más que  este  Papa,  no  contento  con  hacer  pública  os- 
tentación de  su  paternidad,  llegó  hasta  dispensar  del 
voto  solemne  clerical  á  su  propio  hijo  César,  á  D.  An- 
tonio de  Lisboa,  al  Archiduque  Alberto  y  á  otros  mag- 
nates eclesiásticos,  para  que  pudieran  contraer  matri- 
monio; nada  de  lo  cual  impidió  que  Alejandro  VI  go- 
bernara la  Iglesia  Católica  durante  once  años  y  ocho 
dias. 

Todo  el  mundo  sabe  lo  que  era  la  corte  romana 
durante  el  célebre  pontificado  del  gran  Papa  León  X, 
donde  el  lujo,  la  molicie  y  las  libres  costumbres  paga- 
nas se  apoderaron  de  los  más  notables  Cardenales  y 
sacerdotes.  A  este  propósito  véase  cómo  se  expresa 
César  Cantú  en  su  excelente  Historia  universal  (2):  "El 


(1)    Hijos  bastardos. 

'%)    Traducción  española  por  Ftrnavdtx,  Cuesta.  Tom.  V,  pág.  2.00. 
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"esplendor  de  la  regenerada  antigüedad  había  deslum- 
hrado de  tal  modo  los  ánimos,  que  no  se  conocia  ya 
rel  cristianismo:  por  todas  partes  reinaba  una  pereza 
"burlona  y  voluptuosa  que  ni  aun  se  tomaba  el  trabajo 
"de  pensar,  y  que  llamaba  filosofía  á  la  indiferencia  ex- 
terior, al  estar  echado  con  el  vaso  en  la  mano,  y  al 
"acabar  con  las  ciencias.  En  efecto,  el  mismo  Bembo, 
"Monseñor  de  la  Casa ,  el  Cardenal  Hipólito  de  Este  y 
"otros  muchos ,  no  solo  tenían,  sino  que  hacían  alarde  de 

''tener  hijos         En  la  casa  de  campo  llamada  Pia,  que 

"Ligorio  hizo  para  descanso  de  los  Papas,  todo  era 
"pagano,  no  solo  en  su  construcción,  sino  también  en 
''el  decorado  y  en  la  forma.  El  Cardenal  Bibiena  hizo 
"edificar  una  casa  de  campo  en  el  Vaticano  con  nin- 
;'fas  voluptuosas  pintadas  por  Rafael;  sobrepujaba  en 
"lujo  á  lo  más  espléndido  de  la  corte  de  León  X;  di- 
"rigia  las  mascaradas  durante  los  carnavales,  é  indujo 
Mal  Papa  á  que  hiciese  representar  la  Mandragora,  de 
"Maquiavelo,  y  su  Calandria,  cuyas  escenas,  demasia- 
do impúdicas  para  un  lupanar,  hicieron  reir  á  León, 
"á  Isabel  de  Este  y  á  las  señoras  más  elegantes  de 
"Italia/' 

Leyendo  esto,  no  puede  menos  de  venirse  á  la  me- 
moria el  conocido  refrán:  "Si  el  prior  juega  á  los  nai- 
pes, ¿qué  harán  los  frailes?''  Pero  sigamos  nuestros 
apuntes. 

Sabido  es  también  que  el  Papa  Paulo  III  fué  padre 
del  célebre  Duque  y  tirano  Pedro  Luis  Farnesio,  á 
quien  los  jesuitas  recientemente  establecidos  en  Par- 
iría, hicieron  una  denuncia  sobre  el  estado  de  desmo- 
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ralizacion  en  que  hallaron  la  ciudad.  Entre  los  párrafos 
de  esta  denuncia  hay  uno  que  dice  así:  " Además  que  en 
"dicha  ciudad  y  su  episcopado  hay  (puede  decirse)  in- 
''finitos  concubinarios  eclesiásticos  y  seculares;  como 
"asimismo  algunos  adúlteros  que  retienen  las  mugeres 
"contra  la  voluntad  de  sus  maridos;  cosa  que  tampoco 

"debe  tolerar  vuestra  excelencia  "  (i) 

En  España  á  mediados  del  siglo  xvi  debia  ser  ya 
tan  general  la  falta  de  castidad  en  los  clérigos,  y  tantos 
los  hijos  de  estos,  que  llegó  á  quererse  acudir  al  reme- 
dio de  los  apuros  del  Erario  imponiendo  una  especie 
de  contribución  sobre  este  ramo  de  ilícito  comercio. 
Vergüenza  da  el  pensar  que  un  Gobierno  católico  y,  al 
parecer,  de  tan  rígidas  costumbres,  no  solo  tratara  de 
legitimar  por  dinero  bastardías  tan  inmorales,  sino  que 
además  diera  encima  á  los  legitimados  la  hidalguía,  sin 
querer  averiguar  siquiera  si  los  padres  eran  ó  no  de  tal 
calidad.  Sobre  el  particular  decia  la  Princesa  goberna- 
dora en  su  carta  al  Rey,  fechada  en  Valladolid  á  26 
de  Julio  de  1557,  estas  palabras  textuales:  "En  lo  de 
"las  legitimaciones  de  los  hijos  de  los  clérigos,  aunque 
"acá  se  habia  propuesto  y  publicado  generalmente,  in- 
cluyendo hidalguía  sin  distinción  de  que  fuesen  sus 
"padres  hidalgos  ó  no,  fasta  agora  no  ha  habido  des- 
cacho alguno;  entiéndese  no  ser  muchos  los  que  tie- 
"nen  facultad  grande,  y  estos  y  los  que  no  la  tienen  no 
"les  faltan  otros  medios  y  remedios  de  que  usan;  y  an- 
"sí  aunque  se  habia  significado  se  haria  en  moderados 
"precios,  y  cometidose  á  personas  en  los  lugares  y  vi- 


1)    Cantú.  Traducción  citada,  tom.  v,  pág.  493, 
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"■lias  deste  reino  cabezas  de  partido,  para  que  con  más 
"facilidad  y  comodidad  la  pudiesen  tractar,  no  se  tiene 
"esperanza  mucha  de  provecho."  (i) 

El  Cardenal  Mendoza  en  su  célebre  memorial  á 
Felipe  II,  fechado  en  Burgos  á  20  de  Agosto  de  1 560, 
cuyo  memorial  corre  impreso  con  el  título  de  Tizón  de 
la  nobleza  de  España,  se  entretenia  enumerando,  no  solo 
las  principales  familias  nobles  que  descendian  de  judíos 
y  de  moros,  sino  también  los  muchos  grandes  de  Es- 
paña, nobles  y  caballeros  descendientes  del  Obispo  Don 
Pedro  de  Castilla  y  de  su  segunda  manceba  Isabel  Dro- 
klin;  y  otros  que  descendian  de  otros  Obispos  y  dig- 
nidades. Dicho  Cardenal  se  referia  en  varios  puntos  de 
su  escrito  á  los  hijos  de  los  clérigos,  afirmando  que  su 
número  era  muy  crecido  en  las  montañas  de  Burgos  y 
Asturias  de  Santillana.  Aquí,  sin  saber  por  qué,  me 
viene  a  las  mientes  el  recuerdo  de  que  los  padres  de 
Lope  eran  montañeses,  naturales  del  valle  de  Carriedo. 
El  padre,  Félix  de  Vega,  dejó  su  casa  y  se  vino  á  Ma- 
drid enamorado  de  otra  mujer;  la  suya  legítima  siguió 
sus  huellas  llena  de  celos;  se  reconciliaron  por  fin  los 
esposos  y  de  resultas  de  esta  reconciliación  vino  á  na- 
cer Lope  en  Madrid  en  25  de  Noviembre  de  1562.  Es 
por  lo  tanto  muy  posible  que  la  referida  escapatoria  de 
los  padres  de  Lope  se  efectuara  cuando  el  Cardenal 
Mendoza  se  ocupaba  en  escribir  su  célebre  memorial 
atrás  citado.  Sea  como  quiera,  pido  que  se  me  perdone 
esta  digresión,  y  vuelvo  al  asunto. 

Como  mi  objeto  no  es  hacer  una  historia,  ni  recar- 

(l)    Vidc  Lafutnit.  Hist.  de  Esp.,  tom.  XIII,  pág.  50  y  nota. 
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gar  el  cuadro  de  la  vida  licenciosa  de  los  eclesiásticos, 
á  quienes  sinceramente  reverencio  como  ministros  de 
la  religión  católica,  no  trataré  ahora  de  traer  á  cuento 
el  sin  número  de  materiales  que  suministran  los  docu- 
mentos históricos,  tanto  de  España  cuanto  de  las  de- 
más naciones  de  Europa.  De  Francia  en  particular, 
donde  durante  todo  el  siglo  xvi  tanto  escándalo  da- 
ban los  Cardenales,  Obispos  y  clérigos;  donde  se  pu- 
blicaba el  Traite  de  la  Polygamie  s aeree,  y  donde,  según 
decia  Brantóme,  escritor  católico,  en  su  Vida  de  Fran- 
cisco /,  los  Obispos  hacian  buscar  muchachas  bonitas  de 
diez  años  y  las  criaban  con  regalo  para  usar  de  ellas 
cuando  fuesen  mugeres,  á  la  manera  que  los  caballeros 
criaban  los  perros  para  servirse  luego  de  ellos  en  sus 
cacerías:  de  Francia,  repito,  no  hay  para  qué  hablar 
ahora,  pues  todo  el  mundo  sabe  que  en  esta  clase  de 
excesos  marcha  y  ha  marchado  siempre  á  la  cabeza  de 
las  demás  naciones.  Sin  embargo,  por  si  algún  curioso 
quiere  saber  hasta  qué  punto  se  hallaba  encenegada  en 
el  vicio  la  sociedad  francesa  anterior  y  contemporánea 
á  Lope  de  Vega,  lea  el  tomo  6.°  de  la  Histoire  de  la 
prostitution  por  Pierre  Dufour. 

Respecto  á  Alemania  véase  lo  que  textualmente  es- 
cribía D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  el  año  1547, 
en  su  Diálogo  entre  Caronte  y  el  ánima  de  Pedro  Luis 
Farnesio:  hácia  la  conclusión  de  este  curioso  opúsculo 
se  lee:...  "porque  sé  que  la  primera  ocasión  que  movió 
;'á  los  alemanes  á  negar  la  obediencia  á  la  Iglesia  nació 
Mde  la  disolución  del  clero  y  de  las  maldades  que  en 
"Roma  se  sufren  y  se  cometen  cada  hora." 
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Se  notará  que  en  todo  lo  dicho  he  tratado  solo  del 
clero  secular,  al  que  perteneció  después  Lope;  pero  en 
las  comunidades  religiosas  debia  ser  mucho  mayor  el 
desorden,  cuando  un  Monarca  que  tan  fácilmente  con- 
sentia  en  la  legitimación  y  declaración  de  hidalguía  de 
los  hijos  de  los  clérigos;  un  Monarca  tan  devoto  como 
Felipe  II  y  que  tanto  gustaba  de  frailes,  llegó  á  impe- 
trar del  Papa  Pió  V  un  Breve  para  reformarlos,  pro- 
poniendo al  Sumo  Pontífice,  entre  otras  rigurosas  me- 
didas, la  extinción  de  todas  las  casas  de  premostraten- 
ses,  por  el  mucho  escándalo  que  daban  al  pueblo.  A 
propósito  de  estas  medidas  de  rigor  dice  el  historiador 
Cabrera  que  las  monjas  y  beatas,  que  salían  de  sus  en- 
cerramientos con  libertad,  peligro  y  escándalo,  fueron 
obligadas  á  guardar  más  recogimiento  y  más  clausura. 
También  las  Cortes  de  Madrid  de  1567,  en  su  peti- 
ción 72.a,  volvieron  á  reclamar  del  Rey  que  se  corri- 
giesen los  abusos  y  escándalos  que  se  cometían  en  las 
visitas  de  los  frailes  á  los  conventos  de  monjas,  propo- 
niendo, entre  otros  medios  de  corrección,  que  se  les 
prohibiera  entrar  en  ellos,  y  no  se  les  permitiera  hablar 
sino  por  los  tornos  y  redes  (1).  Pero  muy  poco  debió 
conseguirse  con  estos  rigurosos  planes  de  reforma, 
cuando  tantos  delitos  se  descubrían  de  continuo,  por  el 
•estilo  de  los  que  ocasionaron  el  ruidoso  proceso  de  las 
monjas  de  San  Plácido  de  Madrid  (sentenciado  en 
1633),  en  cuyo  convento  tenia  un  verdadero  serrallo 
el  confesor  Fray  Francisco  García  Calderón. 


í  i)    Lafutntt.  Historia  de  Esp.,  tom.  XIII,  pág.  25S. 
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La  lengua  castellana  también  conserva  pruebas  de 
la  corrupción  del  clero  de  entonces  en  multitud  de  re- 
franes como  estos:  "A  clérigo  hecho  de  fraile,  no  le 
fies  tu  comadre. 77 — "Al  fraile  no  le  hagas  cama,  ni  le 
des  tu  mujer  por  ama.7' — "Clérigo,  fraile  ó  judío,  no, 
le  tengas  por  amigo.77 — etc. 

Pero  si  aquella  época  era  fecunda  en  sacerdotes  vi- 
ciosos, también  lo  era  en  varones  de  gran  virtud  y  san- 
tidad, algunos  de  los  cuales  hoy  adoramos  en  los  alta- 
res; y  por  otra  parte,  no  se  han  de  hacer  recaer  sobre 
el  clero  exclusivamente  unas  culpas  que  eran  generales 
en  todas  las  clases  de  la  sociedad.  Esto  se  prueba  fácil- 
mente, sin  más  que  echar  una  rápida  ojeada  sobre  la 
literatura  española  de  aquellos  tiempos,  tan  abundante 
en  obscenidades,  por  el  estilo  de  las  del  Cancionero  de 
obras  de  burlas  y  las  de  la  gran  familia  de  las  Celestinas 
y  sus  afines:  sobre  todo,  el  teatro  nos  ha  dejado  mul- 
titud de  ejemplos  para  aprender  á  seducir  doncellas, 
burlando  la  vigilancia  de  padres  y  hermanos;  y  no  se 
diga  nada  en  particular  de  los  sainetes  y  entremeses, 
cuyos  verdores,  representados  hoy,  harían  ruborizar  al 
hombre  más  curtido  en  la  vida  picaresca. 

¡Es  cosa  bien  singular!  Aquella  sociedad  que  con 
tanto  celo,  rigorismo  y  aun  tiranía  hacia  gala  de  con- 
servar la  fé  católica  en  toda  su  pureza,  no  parece  sino 
que  habia  hecho  caso  omiso  de  la  rigurosa  observancia 
del  sexto  mandamiento.  Porque  si  así  no  fuese,  ¿cómo 
se  explicaría  la  aprobación  del  Gobierno  y  de  la  Iglesia 
para  que  se  publicasen  ciertos  libros,  como  los  ya  indi- 
cados, y  para  que  se  representaran  algunas  comedias 
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como  El  rufián  Castrucho  y  otras  por  el  estilo  del  mis- 
mo Lope  y  de  otros  célebres  autores  dramáticos? 

Cuestión  es  esta  digna  de  un  detenido  estudio,  que 
ahora  no  me  toca  hacer,  bastando  á  mi  propósito  apun- 
tar los  hechos  para  que  no  se  quiera  echar  sobre  Lope 
toda  la  responsabilidad  que,  en  mi  opinión,  correspon- 
de en  gran  parte  á  su  siglo.  A  lo  menos  no  se  me  po- 
drá negar  que  entonces  no  se  daba  la  importancia  que 
hoy  á  esta  clase  de  asuntos;  y  una  prueba  evidente  es 
que  en  el  año  1627,  cuando  era  público  y  notorio  que 
Lope  siendo  sacerdote  tenia  relaciones  con  una  mujer 
casada,  de  cuyas  relaciones  había  nacido  una  niña,  nada 
de  esto  impidió  que  el  Papa  Urbano  VIII  le  honrara 
escribiéndole  una  carta  muy  expresiva  y  enviándole  la 
cruz  de  la  Orden  de  San  Juan,  el  título  de  doctor  en 
teología  por  la  Sapienza  de  Roma,  el  de  promotor  fis- 
cal de  la  Cámara  Apostólica  y  el  de  notario  inscrito  en 
el  archivo  romano:  tampoco  impidió  que  al  año  siguien- 
te fuese  Lope  nombrado  capellán  mayor  de  la  Congre- 
gación de  Sacerdotes,  ni  que  por  todas  las  clases  de  la 
sociedad  se  le  diera  la  más  grande  y  general  considera- 
ción que  alcanzó  jamás  ingenio  alguno  en  España. 

Hoy,  que  tanto  han  cambiado  las  costumbres,  no 
pueden  tolerar  nuestros  castos  oidos  la  lectura  ó  repre- 
sentación de  algunas  comedias  de  aquellos  tiempos,  co- 
mo las  que  escribía  Fray  Gabriel  Tellez;  pero  en  cam- 
bio somos  ménos  católicos  que  nuestros  antepasados, 
aunque  en  el  fondo  tengamos  tantos  ó  mayores  vicios 
que  ellos.  En  una  palabra,  hoy  la  sociedad  es  más  hi- 
pócrita que  la  de  entonces,  y  por  esta  razón  tal  vez  el 
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Jurado  de  la  Biblioteca  Nacional  mandó  descartar  el 
episodio  de  los  amores  de  Lope.  Pero  con  esto  ¿qué  se 
queria  conseguir,  después  de  tener  conocimiento  del 
hecho  muchas  personas,  y  de  existir  las  Cartas  origina- 
les y  copias  de  ellas  en  diferentes  manos?  Guardar  el 
secreto  y  que  no  apareciera  patente  la  tal  mancha  en  la 
figura  de  Lope  era  imposible,  y  ya  se  ha  visto  al  prin- 
cipio de  este  capítulo  cómo  ha  resultado  lo  contrario  de 
lo  que  el  Jurado  se  propuso,  precisamente  por  haber 
querido  hacer  misterio  de  un  hecho  que,  por  muy  pu- 
nible que  sea,  ni  es  nuevo  en  la  historia  de  los  grandes 
hombres,  ni,  por  consiguiente,  exclusivo  de  nuestro 
gran  poeta. 

Por  otra  parte,  es  ley  de  la  historia  apurar  las  semi- 
nimas de  los  hechos,  para  encontrar  la  pura  verdad  y 
sacar  de  ella  las  consecuencias  filosóficas  y  morales  que 
sirvan  a  los  hombres  de  enseñanza,  guiandolos  por  el 
camino  de  la  virtud,  sin  andarse  con  ambages  ni  ocul- 
taciones para  satisfacer  el  capricho  ó  la  pasión  del  his- 
toriador ó  del  lector. 

Así,  pues,  si  Lope,  como  hombre  y  como  sacerdo- 
te, fué  delincuente,  debe  decirse  aquello  en  que  delin- 
quió, no  sólo  para  reprobarlo,  sino  también  para  hallar 
la  explicación  de  algunas  de  sus  obras  literarias,  cuyo 
sentido  oculto  no  podría  explicarse  sin  conocer  bien  la 
vida  íntima  y  las  secretas  pasiones  que  hacían  sonar  la 
lira  del  poeta. 

La  demostración  de  esta  verdad  se  halla  en  la  églo- 
ga Amarilis ,  que  copio  al  fin,  composición  que  hasta 
ahora  habia  pasado  casi  desapercibida,  y  que  hoy,  de 
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seguro,  se  mirará  con  doble  interés,  por  ser  la  historia 
completa  de  los  últimos  amores  de  Lope,  y  la  expre- 
sión más  tierna  y  sentida  de  los  arranques  de  su  alma 
enamorada. 

Sobre  todo,  hay  una  razón  poderosa  para  la  impre- 
sión de  estas  Cartas,  y  es  la  de  que  corriendo  de  boca 
en  boca  la  mala  fama  de  Lope,  sin  que  las  mismas  per- 
sonas que  la  propagan  y  abultan  tengan  perfecto  co- 
nocimiento de  la  verdad  de  los  hechos,  deben  éstos  ser 
puestos  en  claro,  analizados  y  discutidos  con  calma, 
para  que  la  razón  fria  del  historiador  venga  á  sustituir 
á  la  maldiciente  ligereza  ó  á  la  calculada  inquina  con 
que  algunos  tratan  de  amenguar  el  valor  moral  de  nues- 
tro gran  poeta. 

Yo  confieso  que  en  esta  cuestión  me  siento  incli- 
nado hácia  la  benevolencia;  pero  no  prejuzgo  los  he- 
chos, y  me  limito  á  imprimir  los  documentos  inéditos 
que  los  declaran,  para  que  el  historiador  filósofo  y 
amante  de  nuestras  glorias  literarias  los  pueda  estudiar 
detenidamente,  y  vea  luego  si  deberán  ó  no  ponerse 
en  conocimiento  de  la  generalidad  del  público. 

Hecha  esta  salvedad,  réstame  decir  que  he  moderni- 
zado la  ortografía  con  que  están  escritas  las  Cartas  de 
Lope,  en  todo  aquello  que  no  afecta  al  sonido  de  las 
palabras :  que  he  colocado  las  dichas  Cartas  por  el  or- 
den que  las  colocó  el  difunto  La  Barrera:  que  las  copio 
íntegras,  aunque  algunas  se  refieren  á  los  amores  en 
una  mínima  parte,  por  lo  que  su  conocimiento  pueda 
importar  á  la  historia;  y  finalmente,  que  me  ha  parecido 
oportuno  adornar  este  libro  con  el  retrato  inédito  de 
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Lope,  que  pintó  el  artista  toledano  Luis  Tristan  hácia 
el  año  1 6 1 6,  época  en  que  precisamente  empiézala  his- 
toria de  estos  amores.  El  retrato  original  se  conserva 
en  el  Museo  de  L'Ermitage  de  San  Petersburgo  con 
el  núm.  413,  y  es  un  lienzo  que  mide  66  centímetros 
de  alto  por  50  de  ancho:  de  él  se  sacó  una  fotografía  a 
instancias  del  difunto  La  Barrera  en  el  año  1866  (si 
mal  no  recuerdo),  y  esta  fotografía  ha  servido  al  señor 
Maura  para  hacer  el  excelente  dibujo  y  grabado  que 
acompaña. 

Vamos  ahora  á  las  Cartas,  que  harto  he  abusado  ya 
de  la  paciencia  del  lector  con  tan  largos  y  enojosos  pre- 
liminares. Téngase  presente  que  todas  ellas  fueron  es- 
critas en  Madrid  y  dirigidas  al  Duque  de  Sessa. 


III. 


CARTAS  INÉDITAS  DE  LOPE,  Y  COMENTARIOS  SOBRE  ELLAS. 

(Carta  sin  fecha)  (2.° — 74#)(*). 
(Sobre:  «Duque  mi  señor.») 

"Este  pliego  hasta  hoy  aguardó  desde  ayer  por  la 
mañana  quien  le  llevase ;  cosa  que  me  habia  dado  pena, 
y  como  no  tengo  quien  fuesse  á  saber  de  v.  ex.a,  ya 
queria  ser  yo  mismo  el  portador. 

"Yo  he  menester  que  mañana  a  las  ocho  esté  su 
coche  de  v.  ex.a  en  casa  de  Doña  Marta,  porque  nos  va- 
mos á  San  Isidro  á  cumplir  una  promessa  de  la  enfer- 
medad de  Marcela;  en  dejándonos  allí  se  volverá  á 
servir  á  v.  ex.a,  y  á  las  cinco  de  la  tarde,  ó  las  cuatro  que 
será  mejor,  volverá  el  tal  Francisco  por  nosotros:  v.  ex.a 
lo  tenga  por  bien;  que  en  confianza  de  la  merced  que 
me  hace  tengo  estos  atrevimientos. 

Envió  á  v.  ex.a,  señor,  una  de  las  Cartas  que  escri- 
bí á  la  loca,  para  que  por  ella  vea  que  no  son  de  codi- 
cia, porque  en  cosas  tan  domésticas  no  se  repara  nada: 


(*)    Estos  números  son  los  del  tomo  y  Carta  originales, 
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sí  le  dieren  gusto  otras  dos  ó  tres  aquí  están;  y  yo  co- 
mo esclavo  de  v.  ex.a  desseando  su  vida,  que  me  guar- 
de Dios  muchos  años  como  desseo  y  he  menester. 

Vuelvo  á  suplicar  av.  ex.a  esté  el  coche  á  las  ocho 
aquí;  que  antes  de  las  nueve  estará  en  su  casa  de  v.  ex.a, 
pues  solo  nos  ha  de  dejar  en  la  ermita,  donde  habe- 
rnos de  comer  y  rogar  al  santo  por  v.  ex.a" 


(Sin  fecha;  pero  posterior  á  la  que  antecede.)  (2.0 — 91.) 

"Con  la  merced  que  v.  ex.a,  señor,  me  hizo,  pensé 
yo  que  sabia  ya  cuan  bien  me  habia  de  suceder  todo, 
con  que  me  escusaba  de  advertirlo :  no  he  tenido  en  mi 
vida  mejor  dia,  porque  el  principio  dél  y  la  causa  de 
ser  bueno,  fué  ser  el  fundamento  en  la  merced  que 
v.  ex.a  me  hizo;  que  sin  alguna  cosa  suya  no  era  posi- 
ble alegrarme,  no  digo  tanto,  pero  dejar  de  cansarme 
cuantas  fiestas  tiene  el  mundo,  aunque  las  trazara  la  vo- 
luntad; que  esta  solo  tuvo  el  satisfacer  una  promesa  por 
Marcela  y  por  mí;  y  assí  me  admiro  que  á  v.  ex.a  le 
pareciese  dia  de  nueces,  que  assí  llamaba  una  muger  á 
las  cuatro  piernas.  No  vi  al  tal  Licenciado,  que  debia 
de  estar  en  la  villa,  sino  á  un  buen  hombre  de  ropa 
parda,  rosario  y  bonete,  que  no  nos  dió  pesadumbre, 
pero  comia  estremadamente  capón  y  sopa,  en  que  le 
debia  de  ir  mas  que  en  enfadarse  de  que  cantase  aquel 
Angelito  bien  prendido  y  de  tan  buenos  dientes,  que 
no  se  le  debe  de  soltar  de  las  pressas  con  facilidad  lo  que 
una  vez  agarra;  assí  pienso  que  es  el  lenguage  del  Ras- 
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tro.  Después  me  volví  á  su  cassa  y  me  dieron  de  cenar 
alegremente;  que  entre  la  gente  de  nuestra  gerarquía 
se  ussa  guardar  de  la  comida  algo  fiambre,  y  sabe,  se- 
gún decia  otra  muger  (porque  esta  respuesta  lleve  tales 
Autores)  como  segunda  carretilla.  Pareceme  que  dice 
v.  ex.a  "bueno  anda  este  Padre,  échasele  de  ver  que 
trata  en  estas  niñerías. "  Pues  pareceme  que  vienen 
fuera  de  propósito,  que  en  papel  y  en  conversación 
es  el  mas  cansado  estilo:  porque  v.  ex.a,  señor,  está 
según  escribe,  en  estado  de  tanta  pena,  que  ni  esto  le 
será  consuelo,  ni  dejará  de  traerle  á  la  memoria  passa- 
dos  gustos:  digo  passados,  los  que  hacen  tanta  guerra 
al  entendimiento  en  resoluciones  falsas,  cual  es  la  de 
v.  ex.a,  causa  porque  jamás  olvida:  que  á  fe  á  fe  que 
si  una  vez  fuessen  verdaderas,  que  saliesse,  como  de  mi 
ejemplo  se  ha  visto,  esse  desatinado  amor,  si  bien  debe 
de  ser  justo.  Yo  no  hago  sino  entristecerme  de  ver  á 
v.  ex.a  donde  no  pueda  servirle  mi  sangre:  no  sé  que 
nos  hiciessemos  para  dar  un  medio  proporcionado  á  esas 
tibiezas  yála  fuerza  con  que  v.  ex.a  la  estima,  adora 
y  sirve,  que  bien  se  puede  decir  assí  en  esta  materia, 
aunque  v.  ex.a  sea  quien  es.  Dios  me  le  guarde  mu- 
chos años  y  le  dé  el  descanso  que  mi  alma  le  des- 
sea.— L.» 


(Sin  fecha:  es  de  3  i  de  Diciembre.)  (2." — 79.) 

"Ayer  comí  fuera,  y  el  papel  de  v.  ex.a  no  me  halló 
hasta  las  diez  de  la  noche:  yo  he  escrito  el  que  v.  ex.a 
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habrá  visto;  pero  no  seria  de  parecer  que  v.  ex.a  hi- 
ciesse  esta  fineza  para  que  otro  gozasse  este  retrato, 
y  ella  enseñassc  el  papel  á  quien  le  diesse  gusto:  en 
esto  v.  ex.a  sabe  mejor  lo  que  toca  á  estas  materias  pa- 
laciegas: yo  solo  debo  advertirle  de  lo  que  siento  con- 
forme á  mi  corta  capacidad,  y  que  tan  lejos  está  de  los 
pensamientos  desta  gerarquía  que  bien  se  podria  llamar 
mística  por  lo  que  tiene  de  tanto  humano  en  tanto  di- 
vino. Yo  convidé,  Señor  exc.mo,  la  cassa  de  Doña  Mar- 
ta á  cenar  para  mañana  en  la  noche;  aunque  de  un  ca- 
tarro que  saqué  del  Caballero  de  Gracia  no  me  he  visto 
en  mi  vida  tan  desatinado:  estarán  aquí  á  las  seis,  po- 
drá v.  ex.a,  si  quiere  gozar  un  rato  de  música,  venirse 
como  que  es  acaso  entre  las  siete  y  las  ocho;  solo  digo 
si  se  hallare  gustoso  y  desocupado;  y  mandar  también 
á  Quijada  que  me  envié  dos  platos  dulces,  que  es  lo  que 
acá  no  sabemos,  y  manteles  y  toallas :  esto  bien  casero 
es;  pues,  señor,  v.  ex.a  perdone,  que  los  dueños  para 
todo  han  de  ser,  y  ya  sabe  v.  ex.a  que  yo  no  tengo  otro 
amparo  ni  otro  bien  en  el  mundo,  y  que  como  á  Prín- 
cipe benigno,  señor  amoroso  y  dueño  inclinado  á  ha- 
cer bien,  me  atrevo,  con  justissima  confianza  que  su 
valor  no  se  cansará  de  mis  niñerías;  y  guárdeme  Dios 
á  v.  ex.a  muchos  años,  dándole  tan  bueno  el  que  entra 
como  mi  alma  se  le  desea:  Amen. — L. 

Advierta  v.  ex.a  que  es  mañana  mi  convite." 

Solo  en  estas  dos  Cartas,  de  todas  las  que  componen 
la  colección,  escribe  Lope  el  nombre  de  Doña  Marta: 
en  las  demás  que  hacen  relación  á  ella  la  nombra  cons- 
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tantemente  Amarilis. — Pronto  fueron  públicos,  y  ob- 
jeto de  sátiras  y  murmuraciones  estos  amores  del  grave 
clérigo  y  Familiar  del  Santo  Oficio;  y  corrió  de  mano 
en  mano  esta  picante  décima  de  D.  Luis  de  Góngora, 
que  anda  entre  sus  versos  inéditos: 

"Dicho  me  han  por  una  carta 

que  es  tu  cómica  persona 

sobre  los  manteles  mona 

y  entre  las  sábanas  marta: 

Agudeza  tiene  harta 

lo  que  me  advierten  después: 

que  tu  nombre  del  revés, 

siendo  Lope  de  la  haz, 

en  haz  del  mundo  y  en  paz 

pelo  desta  marta  es." 

Prosigamos  ahora  con  las  Cartas. 

(Sin  fecha.  Escrita  en  1617,  ¿principios  de  Enero?)  (2.0 — 76.) 

"Mi  señor,  yo  imagino  á  v.  ex.a  con  el  gusto  que 
después  de  celos  tienen  los  que  se  quieren  tanto.  Mal 
año  para  mí  si  no  tengo  envidia:  ¿de  qué  sirven  brava- 
tas, Rey?;  que  no  hay,  como  dice  el  Romance  de  Filis, 
cosa  mas  escusada  que  hacerlas  la  lengua  cuando  el  al- 
ma no  tiene  manos.  Considero  av.  ex.a  muy  devoto, 
y  á  Jacinta  muy  mesurada,  y  parar  todo  en  satisfaccio- 
nes y  gustos.  Bien  decia  Rosicler,  que  todo  lo  que  los 
amantes  tratavan  en  saliendo  de  los  brazos,  era  celos, 
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De  mí  no  tengo  que  le  decir  á  v.  ex.a,  amo  mió,  mas 
de  que  cuando  le  va  bien,  me  va  bien,  y  cuando  mal, 
mal;  en  que  conocerá  alguna  conformidad  de  estrellas; 
si  bien  la  de  v.  ex.a,  como  de  señor  y  mió  es  insupe- 
rante  y  la  mia  obediente.  En  albricias  destos  gustos, 
que  parecian  perdidos,  suplico  av.  ex.a  mande  que  me 
den  para  este  aposentillo,  donde  me  muero  de  frió, 
cinco  reposteros  de  lana,  que  los  volveré  á  las  acémilas 
en  pasando  el  frió ;  y  antes  por  dicha  si  me  concierto 
en  unos  tapices  viejos.  V.  ex.a  no  se  canse  de  mis  im- 
portunidades, que  si  yo  fuera  Duque  de  Sessa  y  v.  ex.a 
Lope  de  Vega,  yo  le  diera  mi  alma,  y  si  no  pruebe  á 
mandarme  que  venda  mis  hijos.  Después  que  Marcela 
tuvo  viruelas  me  pasé  aquí  este  frió  y  húmedo.  Ya  sa- 
be v.  ex.a  que  es  mi  sol  en  el  invierno  y  mi  sombra  en 
el  verano,  y  que  le  desseo  mas  vida  que  á  mí,  sin  las 
lisonjas  desta  edad:  porque  yo,  desde  que  nací,  no  la 
dije  no  quiriendo  bien,  y  cuando  esto  me  sucede  soy 
hereje;  y  de  v.  ex.a  esclavo." 


(Sin  fecha.)  (3.0 — 141) 

"Señor:  el  dia  fué  terrible,  cual  en  mi  vida  le  tuve, 
porque  con  luz  se  passó  en  los  ojos  del  viñador,  y  sin 
ella  caminando  á  pié;  de  suerte  que  en  media  legua  me 
pareció  mas  distancia  que  hay  de  aquí  al  remedio  de 
las  cosas  que  agora  pasan,  donde  sola  la  mano  de  Dios 
puede  ponerle.  Llegué  pasada  la  camisa,  y  tal  que  no 
podian  descalzarme;  que  el  cochero  no  se  atrevió  con 
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dos  caballos  á  traer,  fuera  de  las  mugeres,  un  buey  y 
tres  hombres.  No  he  vuelto  en  mi  causa  porque  no  he 
visto  á  v.  ex.a,  que  me  dicen  manda  buscar  un  mozo 
de  cámara  para  el  Conde  mi  señor,  y  Doña  Agustina 
ofrece  uno  á  v.  ex.a  gran  abridor  de  cuellos,  cosedor  de 
plumas  y  botones,  etc.,  y  para  que  también  hubiera  ido 
á  besar  av.  ex.a  la  mano,  mi  señor. 

No  hubo  en  aquella  tempestad  para  mí  la  cueva  de 
Eneas,  que  no  fué  mi  madre  Venus,  sino  Francisca 
Flores,  aunque  por  lo  de  la  Montaña  bien  podia  conju- 
rar un  espíritu  aereo  que  no  viera  mayores  terremotos. 
Juntóse  tanta  gente  en  una  cassilla  de  la  huerta,  que  yo 
me  entré,  hablando  reverencialmente,  en  una  caballeri- 
za con  Medinilla,  donde  pareciamos  yo  caballo  y  él  po- 
llino: fué  de  los  que  vinieron  como  manda  la  Regla  del 
Seráfico,  bien  arrepentido  de  haber  acetado  el  convite. 
El  tercero  fué  Juan  de  Piña  y  el  cuarto  el  tal  marido, 
vecino  y  morador  de  Medellin.  El  Angel  se  está  en  su 
coro,  yo  en  mi  propósito,  dolióse  de  mí  y  dióle  tal  san- 
gre, que  está  muy  mala:  no  pienso  hacer  mas  que  do- 
lerme,  porque  canas  y  amor  son  sentencias  de  Catón  y 
disparates  de  Rabelo.  V.  ex.a  se  huelgue  lo  mas  que 
pueda,  que  esto  de  sus  pendencias  no  lo  creo,  ni  quiero 
que  me  engañe  mas.  Amor  tiene  para  toda  la  vida, 
buen  provecho  le  haga,  que  no  quiero  sus  gustos  por 
sus  pesares,  ni  sus  brazos  por  sus  celos,  y  cuando  sea 
verdad,  v.  ex.a  haga  amistad  á  toda  prisa,  que  en  las 
mugeres  es  al  contrario  de  los  hombres,  que  á  nosotros 
nos  saben  bien  las  paces,  y  á  ellas  se  les  hacen  los  gus- 
tos nuevos,  aunque  esto  no  seria  lo  peor  si  las  pudiese- 


44 

mos  dar  á  entender  que  somos  otros  hombres.  Vizca- 
ya es  muy  buena  tierra  para  los  que  en  ella  nacen,  y 
aquellos  rostros  están  en  su  lengua:  no  serian  malos  por 
acá  si  alguno  los  tradujese  á  la  nuestra.  Acuerdóme  de 
Burgos,  y  de  que  v.  ex.a,  con  todo  su  amor,  buscó  allí 
quien  le  aliviase  de  las  cargas  del  camino  que  con  el 
ejercicio  se  disponen.  La  Carta  va  con  esta  sin  saber 
qué  Audiencia  dice  el  memorial:  no  sé  si  será  necessa- 
rio.  A  mí  para  vivir  lo  es  la  gracia  de  v.  ex/,  á  quien 
suplico  me  tenga  en  ella,  y  á  Dios  que  le  guarde  infi- 
nitos años.  Amen." 


(Sin  fecha.  5  á  6  de  Enero  de  161 7.)  (2.0 — 81.) 

"Regalos  de  v.  ex.a  son  favores  que  obligan  y  des- 
atinan; y  mas  diciendo  que  los  parte;  que  no  se  entien- 
de el  proverbio  de  que  no  hay  cosa  partida,  con  capones 
y  longanizas:  el  uno  envié  á  cierta  viuda  de  hoy,  cuyo 
marido  ha  levantado  este  aire  hácia  Torre  de  Lodones, 
como  cuando  dicen  que  se  cassa  el  diablo  :  también  le 
llevaron  su  palmo  de  longaniza,  porque  no  es  justo  que 
en  esta  ausencia  esté  sin  ella,  que  las  mugeres  antes 
passaran  sin  varas  de  Tabíes,  que  sin  palmos  de  lo  so- 
bredicho, que  esto  es  bien  que  siempre  sobre.  V.  ex.a 
tenga  tales  Reyes  que  lo  sea  del  mundo,  como  yo  se  lo 
deseo,  y  aun  me  parece  poco;  y  guárdele  Dios  mas  que 
ámí.— L." 
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(Sin  fecha.)  (3.0— 88.) 

"Duque  mi  señor:  yo  no  he  cerrado  mis  ojos  en 
toda  la  noche,  y  hasta  ahora  he  estado  en  la  cama  con 
mil  accidentes,  y  no  me  levantara  della,  si  una  persona 
que  los  ha  entendido  no  me  enviara  á  llamar:  ni  aun  he 
querido  comer,  que  he  estado  con  tantas  desesperacio- 
nes, que  le  he  pedido  á  Dios  me  quitase  la  vida:  solo 
pudiera  dármela  el  papel  de  v.  ex.a,  tan  lleno  de  favo- 
res y  mercedes,  que  de  nuevo  pongo  la  boca  en  la  tier- 
ra que  v.  ex.a  pisa  y  le  perdono  el  haber  creido  de  mí 
cossa  tan  fuera  de  mi  amor  y  obligación;  pues  como  ayer 
dije,  para  vender  á  v.  ex.a,  señor,  no  dejara  yo  mis  hijos 
al  aibedrío  de  la  fortuna.  A  esa  persona  no  he  visto,  ni 
sé  que  tenga  tia,  ni  algún  deudo;  lo  que  he  desseado  es 
el  sosiego  de  v.  ex.*,  ó  tratándola  ó  dejándola  de  tra- 
tar, porque  como  yo  vea  á  v.  ex.a  con  gusto,  no  me 
acuerdo  de  otro  bien  en  el  mundo.  He  llegado  á  que- 
rer á  v.  ex.a  con  este  extremo,  obligado  de  los  que  le 
he  visto  hacer  en  estimarme,  que  yo  no  soy  piedra,  sino 
hombre,  y  cuando  vi  lo  que  tenia  negociado  al  cabo  de 
tantos  años,  fué  misericordia  de  Dios  no  perder  el  jui- 
cio. Es  tan  cuerdo  v.  ex.a  y  tan  gran  señor,  que  ha 
querido  echar  el  resto  de  sus  favores  en  consolarme, 
y  creo  que  me  mató  ayer  para  darme  vida  hoy,  por- 
que hasta  la  vida  le  debí.  Es  cierto,  señor  mió,  que 
confiesso  haber  desseado  algunas  veces  lo  que  San  Agus- 
tín, que  quisiera  (decia  él)  ser  Dios  para  darle  su  ser; 
y  él  sabe  que  si  se  trocaran  las  suertes  y  v.  ex.a  fuera 
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yo,  yo  hiciera  que  v.  ex.a  fuera  el  Duque  de  Sessa  y 
Baena,  y  Marqués  de  Poza,  como  esta  carta  dice,  don- 
de mil  veces  pongo  la  boca,  suplicando  av.  ex.a  tenga 
lástima  de  un  hombre  de  bien  á  quien  ayer  afrentó  y 
echó  en  su  galera  al  remo  de  su  desgracia,  creyendo, 
como  es  justo,  que  quien  siempre  le  ha  sido  leal,  no  le 
fuera  traidor  en  esta  ocasión  de  tanto  gusto  suyo;  y 
ojalá  v.  ex.a,  señor,  quisiera  herrarme  el  rostro  de  su 
nombre  para  que  todo  el  mundo  viera  que  soy  su  es- 
clavo, y  lo  he  de  ser  mientras  tuviere  vida.  Yo  nací  en 
dos  estremos,  que  son  amar  y  aborrecer;  no  he  tenido 
medio  jamás,  y  assi  he  amado  á  v.  ex.a  sobre  cuantas 
cosas  Dios  ha  hecho:  yo  lo  he  dicho  al  mundo  con  la 
lengua  y  con  la  pluma;  si  no  le  he  acertado  á  servir, 
culpa  ha  sido  de  mi  entendimiento,  que  no  de  mi  vo- 
luntad, porque  si  la  que  tengo  á  quien  v.  ex.a  sabe  im- 
pidiera algo  de  lo  que  le  debo,  mas  me  apartara  esta 
causa  de  tenérsela  que  la  offensa  al  cielo.  El  guarde  á 
v.  ex.a  mas  que  á  mí  y  á  mis  hijos,  y  le  dé  los  bienes 
que  mi  alma  le  dessea. 

.  "Esta  muestra  agrada  á  esta  niña;  aunque  yo  no 
quisiera  que  v.  ex.a  tomara  este  cuidado;  lo  demás  que- 
da á  su  elección.  Dice  que  los  passamanos  sean  verdes 
y  negros,  aunque  piquen  en  otra  cossa,  que  al  fin  es 
niña." 


(Sin  fecha.)  (3.0— 115.) 

"Señor,  yo  no  puedo  encubrir  av.  ex."  mas  tiem- 
po la  falta  destos  papeles;  que  por  vida  de  mis  hijos  si 
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no  me  cuesta  inmenso  trabajo  el  buscarlos,  que  ha  sido 
para  mí  el  mayor  que  jamás  tuve:  no  me  persuado  que 
estén  perdidos,  ni  que  me  los  hayan  tomado,  sino  que 
de  bien  guardados  no  parecen :  mil  vueltas  he  dado  á 
cuantos  tengo,  mirando  una  cosa  mil  veces  y  ofrecien- 
do á  San  Antonio  otras  tantas  las  albricias  y  no  hay 
remedio:  supla  v.  ex.a  por  Dios,  señor  mió,  esta,  para 
mí  desgracia,  como  D.  Luis  dice,  que  si  allá  hay  ori- 
ginales, fácil  será  el  copiarlos,  pues  solo  consistirá  en 
que  lo  mande  v.  ex.a,  y  aunque  tenga  paciencia  mien- 
tras ve  si  el  ministro  las  traslada.  Yo  no  sé  que  rostro 
hará  v.  ex.a  á  este  deservicio,  pero  sé  que  aunque  no 
quiera  ha  de  ser  el  de  quien  es  con  su  acostumbrada 
grandeza  y  benignidad,  en  que  hace  fundamento  el 
consuelo  que  me  queda.  He  pensado  que  los  metí  en 
algún  libro,  y  mañana  no  me  ha  de  quedar  hoja  dellos 
que  no  busque.  Los  prometidos  de  Amarilis  irán  pres- 
to, que  para  este  effeto  solo  haré  con  ella  amistades, 
porque  estamos  reñidos  sobre  cierta  niñería,  y  cada  uno 
ha  querido  tenerse  fuerte;  famosa  necedad  entre  aman- 
tes, cuando  la  causa  no  es  offensa,  ni  de  la  lealtad  ni 
de  la  fee  del  trato;  parecen  borradores  de  v.  ex.a,  que 
los  mas  de  los  dias  pasa  en  este  género  de  pendencias, 
porque  le  sepan  mejor  las  amistades,  y  hace  bien,  por 
comer  los  gustos  como  señor;  que  acá  en  los  de  nues- 
tra gerarquía  no  nos  crean  con  essa  gramática.  Yo  es- 
toy con  mas  alivio  de  mis  males,  aunque  menos  en  los 
de  amor,  pensión  de  mi  condición,  áspera  como  cuar- 
tana de  león:  á  v.  ex.a  le  vaya  bien  de  los  suyos,  y  en- 
gañemos á  todos,  que  muy  bien  hace,  porque  amando 
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no  hay  gusto  como  fingirse  triste  y  estar  alegre,  gozar 
y  negarlo,  y  andar  falso  con  todos.  No  he  visto  dia 
ninguno  av.  ex.a  en  la  Magdalena,  donde  se  hace 
nuestra  otava  con  solene  música;  el  lugar  acude,  pero 
donde  no  le  ocupa  v.  ex.a  no  hay  gala  ni  grandeza, 
que  guarde  Dios  como  mi  alma  dessea  y  he  menester.'7 


(Sin  fecha.)  (2.0— 87.) 

"Duélenme  tanto  estas  tristezas  de  v.  ex.a,  que  con 
sus  papeles  pierdo  el  gusto  para  todas  las  cossas,  y  si 
esto  es  lisonja,  Dios  me  quite  la  vida.  Notable  estrella 
nos  corre:  yo  estoy  resuelto  á  dejar  aquel  mi  pensa- 
miento, por  una  mohina  que  no  es  celos  ni  agravio, 
sino  porfía  y  disparate,  que  dió  ocasión  a  desabrimien- 
to; que  yo  soy  de  parecer  que  por  agravios  no  se  ha 
de  reñir,  sino  irse  lo  que  puede  dar  disgusto  y  volver 
á  nueva  amistad.  Son  pendencias  que  nacen  de  causas 
esteriores,  que  las  que  tocan  en  lo  vivo  es  como  caerse 
la  cassa  sobre  un  hombre.  V.  ex.a  por  Dios  se  valga  y 
aproveche  de  su  gran  entendimiento,  y  no  dé  lugar  á 
pensamientos  tan  tristes;  que  las  últimas  desesperacio- 
nes quitan  la  salud  muchas  veces,  y  aun  se  atreven  á 
la  vida:  si  v.  ex.a  quiere  olvidar,  resuélvase  á  perder 
la  esperanza  de  los  brazos  de  aquella  persona;  que  de- 
jar, y  no  del  entendimiento,  es  abrir  la  herida  con  las 
manos;  y  si  no  puede  ser  mas,  murámonos  los  dos,  co- 
mo hacen  los  indios  melancólicos;  que  yo  no  quiero  en 
bien  ni  en  mal  apartarme  de  v.  ex.a,  á  quien  Dios  me 
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guarde  mas  que  á  mis  hijos  y  á  mí  para  mi  señor  y 
dueño. — L." 


(Sin  fecha.)  (3.°_i  53.) 

"Besso  á  v.  ex.a  las  manos  por  el  cuidado  que  tie- 
ne de  mi  remedio,  en  que  paga  mi  amor  y  me  pone  en 
nuevas  obligaciones  de  esclavitud  perpetua. 

No  sacó  Marcela  los  papeles,  porque  duran  las  di- 
visiones: hoy  vuelve  á  la  misma  empresa. 

No  sé  como  esa  muger  de  la  carrocilla  pudo  decir 
aquella  palabra  de  que  v.  ex.ame  advierte:  sabrán  cria- 
dos que  v.  ex.a  me  escribe,  y  por  la  misma  razón  que 
le  respondo;  no  es  cosa  de  cuidado:  el  que  yo  tengo  es 
de  la  salud  y  gusto  de  v.  ex.a  á  quien  Dios  guarde  mu- 
chos años  como  desseo  y  he  menester," 


(Sin  fecha.)  (3.0 — 139.) 

"Costossas  esperiencias  han  hecho  á  v.  ex.a,  señor, 
maestro  destos  advertimientos.  Bien  tendrá  que  obede- 
cer en  sí  mismo  cuando  le  suceda:  á  mí  con  todos  los 
fieros  y  braveza  destos  dias,  me  va  sucediendo  algo  de 
lo  que  v.  ex.a  me  pronostica,  mas  para  esso  es  el  ánimo, 
la  obligación  al  oficio  y  la  prudencia  de  la  edad  con  la 
vergüenza  de  las  canas.  No  duermo  bien,  y  cómo  sin 
gusto;  hablo  y  escribo,  pensando,  cuando  escribo  que 
hablo  y  cuando  hablo  que  escribo ;  blandea  el  entendi- 
miento como  juez  cohechado,  sucediendole  á  mi  amor 
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lo  que  á  los  corregidores,  que  ahorcan  medio  lugar  los 
primeros  dias,  y  después  se  rien  y  burlan  de  su  blan- 
dura y  descuido  hasta  la  misma  gente  de  la  plaza.  Con 
todo  esto,  pienso  tener  suerte  por  ahora,  que  alia  bien 
se  contentarán  con  no  perderme  de  vista,  y  esto  por  el 
dueño  es  fuerza.  Hace  piernas  Amarilis,  y  bien  hace, 
pues  que  las  tiene  tan  lindas,  con  dos  partes  para  mi 
condición  notables,  que  es  poca  carne  y  bien  puesta:  las 
mugeres  fácilmente  se  consuelan,  porque  sus  plazas 
nunca  están  vacas,  mayormente  si  son  terneras;  mas  yo, 
señor,  como  estoy  prevenido,  pienso  aprovecharme  del 
agravio,  padre  de  la  discordia,  y  fuego  de  la  pórvora 
de  la  ira;  entonces  serán  los  toros,  y  digo  bien,  pues  es 
materia  de  cuernos. 

Por  lo  demás  que  v.  ex.a  me  advierte,  besso  su  mano 
mil  veces,  que  bien  sé  yo  el  bien  y  bienes  que  me  des- 
sea  de  la  esperiencia  de  los  que  me  hace.  Yo  pediré 
los  papeles  á  Amarilis,  y  no  le  pediré  otra  cossa,  aunque 
no  la  tomára  de  mala  gana;  pero  paciencia,  que  quien 
algo  quiere,  algo  le  ha  de  costar,  y  mas  vale  sufrir  ago- 
ra lo  poco  que  después  lo  mucho,  porque  mas  se  olvi- 
da con  ocasión  de  celos,  y  en  amistad  es  como  alzarse 
ganando.  Dios  me  guarde  á  v.  ex. a  muchos  años  como 
desseo." 


(Sin  fecha.)  (3.u— 86.) 

"Esto  se  podrá  responder  al  tal  alcanceador;  y  yo  á 
v.  ex.a  que  no  me  ha  dado  Marcela  mas  de  esos  pape- 
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les,  por  no  mostrar  cuidado  en  tomárselos;  pero  dice 
que  no  le  quedará  ninguno  en  breve  tiempo;  y  bessa 
los  pies  de  v.  ex.a  por  el  vestido,  y  porque  no  tiene  en 
el  mundo  otro  amparo.7' 

Como  el  lector  ha  visto  por  la  serie  de  Cartas  que 
acabo  de  ofrecerle,  no  podian  ser  más  estrechas  ni  más 
públicas  las  relaciones  eatre  la  casa  de  Lope  de  Vega  y 
la  de  Roque  Hernández  de  Ayala,  ni  más  evidente  la 
injuria  del  rústico  hombre  de  negocios.  El  Duque  de 
Sessa,  y  el  notario  y  familiar  del  Santo  Oficio  Juan  Iz- 
quierdo de  Piña,  de  uno  de  cuyos  hijos  era  Doña  Mar- 
ta madrina  de  bautismo,  terciaban  amigablemente,  y  en 
unión  con  el  jóven  Baltasar  Elisio  de  Medinilla,  en 
aquellas  intimidades.  Como  el  de  Sessa,  constante  en  su 
loable  propósito  de  reunir  cuanto  producia  el  ingenio 
de  nuestro  gran  poeta,  desease  poseer  la  secreta  cor- 
respondencia (sin  duda  poética  en  su  mayor  parte)  del 
mismo  con  la  bella  Amarilis,  hallábase  Marcela,  que  á 
la  sazón  entraba  en  la  edad  nubil,  puesto  que  habia  na- 
cido en  el  año  1605,  encargada  por  su  padre  de  reco- 
ger de  la  hermosa  infiel,  sin  reparar  en  los  medios, 
cuantos  papeles  y  cartas  la  dirigia  el  pecador  amante.— 
Continuemos. 

(Sin  fecha.)  (3.0— 142.) 

"Señor:  basta  que  quiere  v.  ex.a  que  hasta  la  her- 
mosura le  deba  Amarilis  y  yo  la  salud,  que  assí  llaman 
las  mugeres  á  la  color.  No  se  la  he  dado  porque  va  á 
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la  comedia,  que  es  nueva,  y  no  tendré  lugar  de  hablar- 
la. De  la  de  Don  Francisco  no  he  tenido  aviso :  ya  ha- 
brán mudado  de  parecer,  que  así  corre  la  inconstancia 
de  aquella  gerarquía.  La  de  Saldaña  me  dicen  que  es  el 
jueves;  grandes  prevenciones  hay  de  montes,  selvas, 
navios  y  galas:  desseos  me  dan  de  verlo,  pero  yo  los 
reprimiré  con  cierta  imaginación  que  los  templa  en  fies- 
tas semejantes.  Las  mias  son  que  v.  ex  ,a  tenga  salud, 
gusto  y  vida  como  se  lo  desseo;  y  le  suplico  no  despre- 
cie esos  guantes,  que  así  me  los  dieron,  pero  no  sa- 
biendo que  se  emplearan  en  tales  manos  que  besso  mil 
veces." 


(Sin  fecha.)  (3.0 — 96.) 

"Cuando  los  papeles  son  de  materias  poco  sustan- 
ciales, poco  habrá  que  responder  á  ellos:  v.  ex.a,  señor, 
los  vaya  enviando,  que  yo  no  solo  desseo  las  cosas  que 
se  le  dan,  pero  querría  acudir  á  cuantas  fuessen  de  su 
servicio  y  gusto;  y  péss  ime  mucho  que  no  tenga  v.  ex.a 
esta  satisfacción,  porque  las  desconfianzas  suelen  en- 
gendrar aborrecimientos,  y  si  v.  ex.a  ha  llegado  á  este 
estado  conmigo,  cuentome  por  muerto. 

Amarilis  entra;  no  passo  de  aquí,  ni  v.  ex.a  en  des- 
favorecerme, porque  será  matarme." 


(Sin  fecha:  ¿mediados  del  año  1617?)  (3.0 — 103.) 

"Ahora  llego  á  mi  possada  desde  esta  mañana:  co- 
mí en  la  de  Juan  de  Piña,  que  habia  convidado  á  su 
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comadre  Amarilis.  Allí  la  di  el  recado  de  v.  ex.a,  se- 
ñor, y  me  dijo  que  los  papeles  que  tenia  habia  dado  á 
guardar  á  su  madre,  y  que  esta  noche  se  los  pediria: 
iré  á  verla,  que  esto  bien  lo  creerá  v,  ex.a,  y  procuraré 
traerlos,  y  mañana  los  despacharé,  con  desseo  de  que 
sean  de  suerte  que  no  le  haya  tenido  en  vano  de  ver- 
los v.  ex.a;  con  los  cuales  remitiré  la  carta  de  Flora, 
pues  esta  noche  no  es  de  importancia.  No  me  alargo 
en  escribir  av.  ex.a,  por  su  falta  de  salud,  de  que  que- 
do con  notable  cuidado  y  pena.  Suplico  á  v.  ex.a,  si  he 
hallado  su  gracia,  me  la  haga  tan  grande,  que  sepa  yo 
mañana,  lo  mas  presto  que  pueda  ser,  el  estado  deste 
mal;  que  espero  en  Dios  será  con  tal  diminución,  que 
ya  no  sea.  El  dé  á  v.  ex.a  la  salud  que  yo  le  pido  y 
desseo  mas  que  á  mis  hijos  y  á  mí. 
De  v.  ex.a" 


(Sin  fecha:  ¿mediados  del  año  1617?)  (3.0 — 112.) 

"V.  ex.a  vuelve  por  su  hacienda:  ya  sabe  que  yo 
soy  su  Juan  Latino;  que  la  casa  de  Sessa  no  puede  es- 
tar sin  algún  esclavo  notable :  bien  lo  han  sido  los  tra- 
bajos destos  dias,  y  ellos  mismos  causa  de  que  ayer  no 
llegase  allá,  que  aun  hasta  este  mal  me  hacen;  porque 
hallé  en  el  camino  cuatro  ó  cinco  á  quien  mejor  satis- 
faciera la  espada  que  la  lengua,  si  se  ciñera  con  estos 
hábitos;  de  que  en  mis  mocedades  di  alguna  satisfac- 
ción. Ello  es  estrella  mia:  yo  pienso  rogar  á  las  canas 
que  me  enseñen  donde  vive  la  prudencia,  pues  dicen 


54 

que  son  sus  apossentadoras;  aunque  la  ira  siempre  hace 
que  se  yerre  el  camino  de  hallarla  y  el  bien  y  descanso 
de  poseerla.  Las  Cartas  vera  v.  ex.a,  señor;  la  de  Sa- 
linas a  propósito  y  las  otras  al  tiempo ;  la  que  trata  de 
Góngora  no  se  ha  copiado,  que  es  de  tres  pliegos  y  no 
tengo  official,  mas  de  mi  pluma,  cuando  no  ocupada, 
falta  de  buena  letra.  Amarilis  dará  los  papeles  que  tiene 
su  madre;  yo  lo  desseo,  para  que  v.  ex.a  conozca  que 
le  obedezco,  que  bien  sé  que  no  son  dignos  de  su  en- 
tendimiento, pues  ya  escribe  de  suerte  que  tengo  ver- 
güenza de  escribirle  aprissa;  pero  en  términos  tan  bre- 
ves no  es  possible  menos,  y  porque  no  se  agravie  el 
amor,  que  no  quiere  lo  que  se  siente  con  elocuencia 
sino  con  sencilla  y  descansada  libertad.  Dios  me  guarde 
av.  ex.a  como  yo  desseo;  Amen. 

Crea  v.  ex.a  que  no  borré  nada;  y  por  vida  suya 
que  allí  decia  Andalucía,  porque  yo  les  doy  á  entender, 
cuando  no  tengo  que  dar,  que  de  allí  espero  las  Indias: 
que  si  lo  borré  fué  porque  v.  ex.a  no  pensase  que  yo 
era  mentiroso;  pero  amando,  lo  mismo  es  mentir  que 
decir  verdad." 


(Sin  fecha.)  (3.0 — 149.) 

"Viniendo  de  fuera  me  dieron  el  de  v.  ex.a,  la  res- 
puesta del  cual  me  holgara  que  fueran  los  de  Amarilis; 
en  comiendo  iré  por  ellos  y  los  llevarán  mañana  á  me- 
diodía con  las  Epístolas  á  los  dos  sábios  del  Andalucía 
in  utroque  jure.  Gracioso  está  v.  ex.a  con  los  celos;  no 
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me  espanto,  porque  son  como  las  heridas,  buenos  para 
dados  y  malos  para  recibidos.  No  se  ria  v.  ex.a  de  que 
dejase  aquella  dama  el  sombrero^  que  ya  no  se  podia 
cubrir  con  él  lo  que  yo  me  prometia,  aunque  la  seguri- 
dad de  v.  ex.a  me  advertía  que  no  habia  menester  som- 
brero quien  llevaba  la  cabeza  tan  segura.  Ella  lo  está, 
de  la  merced  que  v.  ex.a  nos  hace  á  los  dos,  y  conten- 
tíssima  de  su  manteo,  como  me  significó  ayer  dando  al 
sastre  los  recados:  viva  infinitos  años  el  Duque  de 
Sessa;  de  tantas  maneras  grande. 

No  respondo  á  las  colores  de  aquellos  pajes,  porque 
no  sé  la  historia:  envidio  al  dueño  de  aquel  hermoso 
caballo,  porque  quisiera  dársele  á  v.  ex.a  por  el  gusto 
que  muestra  del:  yo  á  lo  menos  holgaría  decir  que  es 
justo  y  puesto  en  razón  que  assí  cabalgue  quien  assí 
cabalga." 


(Sin  fecha:  ¿mediados  del  año  1617?)  (3.0 — 138.) 

(Sobre:  «A  v.  ex. 8  señor.») 

"Hoy  he  tenido,  señor  ex.mo,  una  ocupación  pre- 
cissa,  y  de  calidad  que  pudiera  envidiarla  con  su  dueño 
el  que  le  tuviera  de  su  gusto;  por  esso  no  van  respon- 
didos los  papeles,  pero  irán  mañana;  y  en  lugar  suyo 
van  los  que  ha  querido  dar  Amarilis,  que  no  sé  con  qué 
nuevo  gusto  los  niega,  porque  ya  me  he  declarado  en 
pedírselos,  ó  es  porque  quiere  mas,  que  esto  puede  la 
costumbre,  ó  porque  habiendo  sabido  que  se  los  piden, 
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imagina  que  me  prevengo  para  mudarme:  en  lo  que  se 
engaña  mucho,  porque  yo  estoy  perdido,  si  en  mi  vida 
lo  estuve  por  alma  y  cuerpo  de  muger,  y  Dios  sabe  con 
qué  sentimiento  mió,  porque  no  sé  cómo  ha  de  ser  ni 
durar  esto,  ni  vivir  sin  gozarlo;  porque  pensando  en 
que  ya  lo  dejo,  me  muero  de  celos  de  sucessor;  que  en 
este  lugar  es  el  amor  como  juego  de  esgrima,  que 
adonde  uno  assienta  la  espada  hay  mil  que  van  á  to- 
marla juntos.  Deseo  hablar  a  v.  ex.a  en  sus  tristezas, 
que  no  sé  bien  el  estado  que  tienen,  aunque  siempre 
sospecho  de  que  no  es  tan  áspero  de  sufrir  como  v.  ex.a 
le  pinta  por  desvelarnos  á  todos:  como  quiera  que  sea, 
v.  ex.a,  señor,  tenga  gusto,  que  le  suceda  como  á  mí 
hasta  agora,  pues  en  diez  messes  no  he  visto  mas  celos 
que  los  de  un  marido  aborrecido,  y  de  alma  y  cuerpo 
tan  digno  de  serlo,  que  sola  mi  locura  pudiera  tenerlos 
del,  pero  en  el  estado  deste  amor,  ¿por  qué  no  los  ha 
de  dar  un  hombre  que  siempre  tiene  al  lado  la  que 
adoro?  porque  los  maridos  se  han  con  las  mugeres  como 
con  las  faltriqueras,  que  á  cualquiera  hora  pueden  me- 
ter la  mano." 


(Sin  fecha:  ¿mediados  el  año  1617?)  (3.0 — 90.) 

"Marcelica  está  en  cassa  de  Amarilis  á  sacarse  los 
más  papeles  que  pueda;  y  por  esso  no  respondo  á  v.  ex.a, 
señor,  con  el  gusto  que  merece  tan  discreto,  tan  gus- 
toso y  tan  bien  advertido  papel:  en  viniendo,  que  creo 
será  antes  que  anochezca,  se  los  remitiré  av.  ex.a  con 
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alguno  que  tenga  respondido  algo  de  su  mano,  que  creo 
se  podrá  estimar  en  mas  que  lo  que  de  la  mía  v.  ex.a 
encarece,  como  se  podrá  echar  de  ver  en  el  que  va  con 
este,  que  acerté  á  tener  en  la  messa,  y  pareciéndome 
ingratitud  negarle,  le  envío,  fiándolo  todo  á  tan  gran 
príncipe,  que  ha  igualado  el  entendimiento  á  la  condi- 
ción, y  estas  dos  cosas  á  la  sangre;  advirtiendo  de  passo, 
que  pues  yo  hice  versos  á  la  subida  de  aquella  persona, 
aunque  no  al  cielo,  debió  de  ser  novedad  en  mí,  y  que 
como  á  tal  la  solenizaba;  pero  v.  ex.a,  Rey  mió,  dice 
muy  bien,  que  en  llegando  á  querer  tanto  todo  es  fácil, 
y  no  se  dessea  mas  que  el  gusto  de  lo  que  se  quiere: 
ya  estoy  tal,  que  si  el  alma  fuera  vissible,  desseara  que 
se  subiera  en  ella,  pero  ella  es  tan  gustosa  y  discreta, 
que  por  no  poner  al  alma  en  essos  cuidados  los  remite 
al  cuerpo;  lo  peor  es  que  ha  de  tomar  essa  mala  cos- 
tumbre y  que  no  me  ha  de  pessar  á  mí.  Dios  guarde 
av.  ex.a  para  que  siempre  favorezca  esta  hechura  suya, 
pues  Marcela  dice  por  un  recado  que  vaya  yo  ailá,  que 
ya  tiene  cuatro  papeles  y  con  ellos  irá  la  memoria  de 
su  vestido." 


(Sin  fecha:  ¿mediados  del  año  1 6 1 7?  (3 .°— 95 .) 

"Señor:  en  los  papeles  que  v.  ex.a  me  escribe  co- 
nozco como  le  vá  de  gusto  con  Jacinta;  pues  luego 
como  los  que  pierden,  que  riñen  al  primer  criado  que 
topan,  ó  á  la  propia  muger,  v.  ex.a  venga  en  mi  ino- 
rancia sus  desabrimientos;  que  estos  papeles  no  le  pue- 
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den  dar  este  gusto,  ni  ahora  le  han  sido  de  tanta  im- 
portancia; pero  pues  v.  ex.a  dice  que  le  tiene,  que  para 
mí  esto  solo  basta,  yo  los  escribiré  luego,  y  salva  paz  y 
respeto  no  los  envió,  que  es  temerario  desdeñado,  con 
mi  amor  y  probar  cuanto  corta  la  espada  de  un  rendido. 
No  tiene  esta  casilla  culpa,  pues  no  le  digo  yo  donde 
voy  cuando  salgo  della,  pena  sí,  como  dice  Góngora, 
de  que  no  sepa  el  dueño  que  ha  llegado  á  honrarla  el 
mió.  Dijéronmelo,  y  hoy  quería  ir  á  ver  lo  que  v.  ex.a, 
señor,  quería  mandarme,  y  amanecí  tal  de  los  ojos,  que 
hasta  ahora  no  he  podido  tomar  la  pluma:  desvelos  son 
de  lo  que  he  escrito  estos  dias,  hurtando  tiempo  al  sue- 
ño y  aun  al  sustento,  por  pagar  algo  de  mis  deudillas, 
que  como  todo  se  remite  á  la  pluma  no  puede  la  tinta 
tanto;  que  echan  ella  y  el  papel  como  la  hembra  y  el 
varón;  el  papel  se  tiende  y  la  pluma  lo  trabaja;  como 
la  forma  y  la  materia,  que  todo  es  uno.  Desapasióne- 
se v.  ex.a,  suplícoselo,  y  no  nos  mate,  que  basta  por  acá 
nuestra  desdicha,  sin  que  de  donde  ha  de  venir  el  con- 
suelo venga  el  duelo;  que  le  prometo  que  así  así  le  ado- 
rara aquella  persona  y  deseara  su  gusto,  que  jamás  tu- 
viera quejas,  ni  le  inquietaran  celos.  Dos  veces  busqué 
á  v.  ex.a  ayer  en  la  calle  Mayor  por  cosas  mias:  no  lo 
estime  en  nada  v.  ex.'1;  pero  si  en  la  grandeza  de  ese 
pecho  puede  hallar  lugar  la  pequeñez  deste  ser  mió, 
cual  es,  pues  yo  no  le  he  podido  levantar  mas,  suplico 
á  v.  ex. a  dé  la  parte  que  le  toca,  por  ser  effeto  del  amor  y 
passion  tan  grande,  que  se  atreve  como  la  causa  á  decir 
esto,  que  á  la  locura  nadie  le  ha  dado  reprehensión  ni  li- 
cencia, porque  ni  ha  menester  la  una  ni  merece  la  otra. 


( 
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Ahora  me  dicen  que  va  Amarilis  á  la  Comedia  del 
Laberinto:  del  suyo  quisiera  yo  salir,  mas  no  tengo  hilo 
de  oro,  ni  aun  le  quiero,  que  cuando  el  gusto  se  halla 
bien,  necedad  es  mudarle  la  cabeza,  porque  no  des- 
cansa." 


(Sin  fecha:  Junio?  de  1 6 1 7.)  (3.0 — 125.) 

"Señor:  yo  iba  hoy  á  ver  á  v.  ex.a,  no  pudiendo  ya 
sufrir  ausencia  tan  injusta,  y  á  llevarle  esos  papeles, 
porque  no  vinieron  aquel  dia,  que  desde  él  están  escri- 
tos; y  v.  ex.a  puede  enviar  otros  para  que  se  prosiga 
esto  hasta  su  fin.  Heme  holgado  que  esta  noche  espere 
v.  ex.a  tanto  bien:  á  fee  que  eché  de  ver  que  ganaba 
en  el  barato  deste  papel  lleno  de  favores  y  mercedes, 
que  sola  un  alma  que  Dios  hizo  igual  á  todas  pudiera 
merecerlos.  De  los  sucessos  de  Amarilis  no  hay  mas 
de  cielo  y  agua  y  esperar  el  puerto  con  el  curso  de  los 
dias,  que  en  fin  no  paran:  yo  lo  desseo  por  mil  cossas, 
y  no  es  la  menor  para  volver  á  emparentar  con  el  Al- 
mirante de  Ñapóles;  no  porque  le  quiero  poner  en  las 
passadas  liberalidades  de  Feliciana,  sino  para  honrar 
mi  sangre,  que  sin  duda  está  allí,  y  porque  hasta  el 
cielo  que  desseo  para  mis  hijos  sea  de  mano  de  v.  ex.a 
Mi  estudio  estos  dias  ha  sido  una  historia  de  unos  már- 
tires, ó  digamos  Relación,  á  que  me  ha  obligado  ha- 
berme escrito  unos  Padres  desde  el  Japón:  serán  cin- 
cuenta hojas,  que  voy  ya  en  los  fines:  pienso  que 
agradará,  que  también  sé  yo  escribir  prosa  historial 


6o 

cuando  quiero:  darela  luego  á  luz;  y  á  v.  ex.a  mil  pa- 
rabienes de  la  noche  que  espera,  certificándole  que  no 
se  la  envidio,  porque  sé  que  ha  de  amanecer  por  fuer- 
za; y  yo  le  digo  á  Amarilis  cuando  me  vee,  que  me 
hace  mas  disgusto  con  irse,  que  me  hizo  placer  con 
verla:  mas  en  v.  ex.a  no  habrán  llegado  estas  finezas  á 
este  punto,  pues  lo  que  deja  de  gozar  es  porque  no 
quiere  gozarlo.  Dios  me  guarde  á  v.  ex.a  como  mi 
alma  toda  le  dessea,  Amen,  y  mas  que  á  mis  hijos. " 

(Hállase  en  el  anterior  billete  la  primera  noticia  del 
estado  interesante  de  Doña  Marta,  y  la  mas  explícita 
declaración  de  Lope  acerca  de  este  punto.) 


(Sin  fecha:  ¿Junio?  de  1 6 1 7.)  (3.0 — 123.) 

"Yo  llegué  á  su  casa  de  v.  ex. 3  con  gusto  de  bes- 
sarle  los  piés  después  de  tantos  dias  de  ausencia,  y  de 
haberle  ayer  buscado  en  toda  la  calle  Mayor  á  hora 
con  viniente  y  en  el  Prado  después  de  anochecido. 
Testigo  Juan  de  Piña;  y  como  los  desseos  no  ejecuta- 
dos dejan  siempre  reliquias  para  proseguidos,  volví 
hoy  á  lo  seguro,  y  el  no  esperar  á  v.  ex.a  no  fué  men- 
gua de  mi  desseo,  pues  quien  le  llevó  con  sol,  le  vol- 
viera con  luna;  que  como  dice  Apuleyo,  cuando  cami- 
naba á  Tessalia,  que  habia  ido  caballero  en  sus  orejas, 
por  haber  oido  tan  dulce  historia,  assí  yo  me  fuera,  y 
volviera  en  mí  mismo,  por  ver  y  haber  visto  á  v.  ex.a 
Mas  saliendo  una  criada  de  mi  señora,  cosa  desusada 
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para  mí,  á  decir  que  v.  ex.a  dormía,  entendí  que  el  re- 
cado acusaba  mi"desseo,  por  la  parte  que  le  podían  te- 
ner de  v.  ex.a,  y  mas  si  había  venido  a  la  hora  que 
suele;  que  hallarse  en  los  brazos  lo  que  se  ama,  después 
del  primer  sueño,  todos  convienen  en  que  es  el  mayor 
gusto.  Fuíme;  y  quien  me  trujo  el  recado  de  v.  ex.a 
lejos  de  su  palacio,  me  le  dió  tan  frió,  que  con  él  llegué 
á  mi  casa  templado,  supuesto  que  el  calor  es  excessivo. 
No  me  trate  v.  ex.a  de  áspero,  pues  con  su  voluntad 
he  sido  tan  tierno,  que  si  ahora  me  mandasse  no  hablar 
en  mi  vida  á  Amarilis  ó  á  mis  hijos,  le  obedecería  con 
la  facilidad  que  escribir  un  pliego. 

En  razón  de  los  comedias,  nunca  v.  ex.a  tuvo  La 
Dama  boba,  porque  esta  es  de  Gerónima  de  Burgos,  y 
yo  la  imprimí  por  una  copia,  firmándola  de  mi  nom- 
bre :  la  que  está  aquí  es  de  San  Segundo ,  y  en  poder  de 
Ortiz ;  yo  la  pediré  hoy ;  y  El  ejemplo  de  cassadas  no  le 
imprimí  porque  estaba  impresso;  y  crea  v.  ex.a  que  no 
le  faltará  un  verso  de  lo  que  llevare,  si  se  junta  el  cielo 
con  la  tierra.  Con  esto  iré  á  ver  á  v.  ex.a  si  me  da  su 
buena  licencia,  y  á  suplicarle  se  sirva  de  que  pasemos 
adelante  con  la  impression,  porque  esta  gente  ruin  im- 
prime mis  comedias  lastimossamente :  fío  de  la  gene- 
rosidad de  v.  ex.a  será  servido  desta  deffensa  de  mi 
opinión,  como  dueño  y  señor  mió,  á  quien  Dios  guarde 
mas  que  á  mí  y  á  mis  hijos. 

Los  papeles  irán  mañana;  que  he  andado  con  el 
mal  de  Felicianica  ocupado  y  con  disgusto:  ya  está 
buena. " 
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(Sin  fecha:  ¿Julio?  de  161 7.)  (3.0 — iol  y  102.) 

"Al  Duque  mi  señor  gentilhombre  de  Venecia. 

"Allá  vuelven  los  antojos, 
pero  con  una  ventaja, 
que  es  la  caja  en  que  se  encaja 
esto  que  es  segundos  ojos: 
para  templar  los  enojos 
dádsela,  que  á  fe  que  obran 
en  suegras,  hasta  que  cobran, 
lo  que  alguna  vez  sentí; 
y  no  os  pesse,  porque  á  mí 
los  de  Amarilis  me  sobran. 

"A  la  tal  pediré  los  papeles  esta  tarde:  pero,  señor, 
no  los  encuaderne  v.  ex.a,  que  no  son  para  tanta  pu- 
blicidad, ni  es  justo  que  nadie  sepa  que  yo  escribo 
assí,  porque  en  tercera  persona  es  cosa  indigna.  La  de 
v.  ex.a  guarde  Dios  muchos  años." 


(Sin  fecha:  ¿Julio?  de  1617.)  (3.0 — 84.) 

"Duque  mi  señor:  yo  no  reparo  mas  de  que  en  lo 
que  es  gusto  de  v.  ex.a  se  ha  de  advertir  como  causa 
principal,  lo  demás  es  accesorio.  Que  parezca  yo  ena- 
morado de  v.  ex.a,  me  admira,  porque  estándolo  tanto, 
es  mucho  que  otro  amor  se  lo  parezca.  Marcela  va 
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sacando  los  papeles,  y  ya  ninguno  se  perderá,  que  su 
dueño  no  los  rasga  después  que  la  niña  se  los  pide: 
diceme  que  mañana  tendrá  cuatro  ó  seis;  á  mí  me 
pessa  que  no  sean  muchos,  pues  v.  ex.a,  señor,  gusta 
dellos,  que  realmente  no  les  hallo,  para  que  se  le  den, 
mas  que  estar  enamorados,  plato  que  ahora  come 
v.  ex.a  de  mejor  gana.  Yo  tiemblo  de  imaginar  el  estado 
deste  amor  suyo,  y  me  pessa,  porque  si  v.  ex.a  ha  de 
volver,  mucho  padece,  y  si  no,  por  qué  no  se  entretiene 
y  busca  donde  le  diviertan?:  que  es  lo  que  dijo  aquel 
turco  en  Roma  viendo  una  justa;  que  era  poco  para 
veras  y  mucho  para  burlas;  aunque  todavia  me  persua- 
do que  tuviera  v.  ex.a  menos  pena  si  se  apartara  con 
resolución:  no  sé  su  alma;  lástima  seria  perder  lo  pa- 
decido, con  esto  lo  he  dicho  todo;  pero  si  no  se  ha  de 
salir  con  la  empressa,  no  padezca  más  v.  ex.a,  señor, 
sino  háganse  estas  amistades  y  cóbrese  en  una  noche 
lo  perdido  en  tantas. 

La  venida  de  essa  persona  me  ha  puesto  en  cuidado 
por  estos  mozos,  que  ahora  viven  al  vicio ;  no  les  será 
mal  maestro,  aunque  mas  creo  que  saben  los  de  acá  que 
él  puede  enseñarlos  con  cuanto  trae  aprendido  de  don- 
de viene.  No  sé  si  ha  de  entrar  por  la  puerta  de  Alcalá. 
Hic  Troya  fuit.  ¡Que  no  ven  los  que  viven! 

Yo  haré  lo  que  v.  ex.a  me  manda  para  dar  fin  á  ese 
libro.  El  de  las  comedias  va  famoso,  y  se  dirige  á  v.  ex.a 
con  una  brava  Epístola  y  armas  de  Córdoba  en  la  fa- 
chada. 

Otra  vez  me  he  visto  con  el  de  Góngora,  que  acaso 
le  hallé  por  la  tarde  con  el  Almirante:  está  mas  huma- 
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no  conmigo;  que  le  debo  de  haber  parecido  más  hom- 
bre de  bien  de  lo  que  él  me  imaginaba.  Todo  está  en 
buen  estado,  y  yo  en  el  de  amor  con  tanta  felicidad  que 
temo  la  declinación;  pero  no  se  me  da  nada,  que  pues 
v.  ex.a  lo  passa  mal  no  quiero  passarlo  bien.  Contóme 
el  capitán  Flores  que  un  indio,  delante  del,  llevó  una 
hija  suya  á  un  amigo  á  quien  se  le  habia  muerto  otra, 
y  con  un  pedernal  que  ellos  usan  por  cuchillo  la  pasó 
el  cuello,  diciendo:  los  amigos  han  de  tener  un  mismo 
dolor. 

Dios  me  guarde  á  v.  ex/  mas  que  á  mí  y  á  mis 
hijos." 


(Sin  fecha:  ¿mediados?  de  Julio  de  1617.)  (3.0 — 132.) 

"Señor:  por  ser  niñerías  que  passan  entre  los  gus- 
tos del  trato,  cuya  domestiquez  no  es  á  todos  notoria, 
escribí  á  v.  ex.a,  que  no  porque  ios  papeles  pidan  reca- 
to; antes  casi  con  vergüenza,  como  ya  lo  dije,  de  que 
lleguen  al  registro  de  su  entendimiento,  donde  si  no 
hubiera  amor  fueran  tan  bárbaros;  que  la  lengua  de  los 
amantes  solo  la  entienden  los  naturales  de  la  misma  pro- 
vincia: v.  ex.a,  señor,  es  discreto,  y  en  ella,  no  solo 
compatriota,  pero  como  legislador  y  cónsul  de  su  Re- 
pública, la  estimación  que  v.  ex.a  hace  dellos  es  muy 
conforme  á  su  valor  y  á  su  presente  estado;  que  bien 
se  yo  que  donde  habla  amor  puro,  no  hay  cosa  mas  es- 
trangera  que  los  colores  retóricos.  Assí  me  passaba,  assí 
lo  escribía,  solicitando  mas  á  la  voluntad  que  al  enten- 
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dimiento,  que  ella  se  paga  de  lo  sensible  y  él  de  lo  es- 
piritual, si  bien  á  veces  se  ayudan  el  uno  al  otro.  Yo 
connesso  á  v.  ex.a  que  pudiera  haber  escrito  estos  y 
otros  papeles  con  cuidado,  pero  parecióme,  y  me  pa- 
rece siempre,  que  en  esta  materia  lo  que  mas  mueve  es 
lo  mas  seguro,  y  haciendo  este  efeto  lo  mas  claro  mas 
presto,  y  lo  mas  dulce  con  mayor  efficacia,  nunca  gusté 
de  desvanecer  el  sugeto,  sino  de  mover  la  potencia  que 
estuviesse  mas  de  mi  parte;  que  el  apetito  altera  la  ima- 
ginación, y  esta  se  dispone  mejor  con  palabras  amoro- 
sas que  fáciles. 

La  carta  para  el  provincial  es  essa:  merece  Espinel 
que  v.  ex.a  le  honre  por  hombre  insigne  en  el  verso  la- 
tino y  castellano,  fuera  de  haber  sido  único  en  la  mú- 
sica; que  su  condición  ya  no  será  áspera,  pues  la  que 
mas  lo  ha  sido  en  el  mundo,  se  tiempla  con  los  años  ó 
se  disminuye  con  la  flaqueza. 

Procuraré  licencia  de  Amarilis  para  ir  á  servir  á 
v.  ex.a:  dudosa  es,  no  hay  que  esperarme,  porque  no 
diga  que  solicito  yo  gustos  cuando  ella  tiene  dolores  de 
que  habernos  tenido  la  culpa  entrambos.  Dios  guarde 
á  v.  ex.a  muchos  años  como  mi  alma  le  dessea." 


(Sin  fecha:  ¿mediados?  de  Julio  de  161 7.)  (3.0 — 136.) 

"Estáse  Amarilis  en  sus  nueve,  como  otras  en  sus 
trece;  y  á  la  cuenta  debieron  de  ser  los  dolores,  como 
ellas  dicen,  entrada  de  mes,  sea  lo  que  fuere,  los  ami- 
gos mas  se  prueban  en  los  pessares  que  en  los  gustos. 

5 
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Yo  le  tuviera  notable  de  servir  á  v.  ex.a  aquel  dia,  pero 
teniendo  al  Conde  de  Lemos  no  osé  aventurar  una  fies- 
ta deste  rincón,  pues  v.  ex.a  se  habia  de  quedar  en  su 
casa  y  porque  se  fuesse  á  vella  la  fiesta  lo  fuesse;  que 
donde  yo  no  estoy  todo  sucede  bien.  Fuime  en  casa  de 
Amarilis;  diome  de  merendar,  y  dijo:  "á  no  estar  yo 
assí,  también  hubiera  toros  en  cassa  como  en  la  plaza;" 
creíselo,  pero  no  que  me  salieran  tan  baratas  las  venta- 
nas, si  bien  es  la  persona  que  menos  me  costó  en  mi 
vida,  porque  no  sabe  pedir  y  sabe  querer,  que  desto 
postrero  debe  de  nacer  lo  primero.  Péssame  que  v.  ex.a 
dude  amar  á  quien  tan  bien  lo  merece,  ni  que  trate  de 
mudanza,  que  aunque  esto  es  per  modum  sufragii,  no  lo 
quiero  sufrir.  Jacinta  viva,  esto  es  lo  que  importa;  no 
hay  que  pensar  en  otra  cossa  ni  cerca  ni  lejos;  los 
documentos  se  acabaron,  las  estrellas  lo  quieren,  el  trato 
lo  ejecuta,  la  prenda  lo  merece,  y  el  tiempo  es  propio 
para  de  las  diez  adelante  cenar  y  holgarse,  no  tanto  que 
no  se  respete  Julio,  pero  levantándose  con  hambre  para 
volver  á  la  mesa  con  gusto  como  los  teatinos.  Final- 
mente, hallo  por  mi  cuenta  que  no  es  esto  por  lo  que 
se  dijo:  quien  se  muda,  Dios  le  ayuda;  mejor  lo  sintió 
Celestina: 

"piedra  movediza 
nunca  la  cubre  moho/' 

Assí  lo  leí,  assí  lo  escribo,  que  no  es  indigno  su 
autor  de  ser  acotado,  pues  tiene  con  menos  razón  tanta 
autoridad  en  los  consejos  Argote  de  Molina.  Mañana 
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irán  los  papeles;  yo  los  escribiré  esta  tarde,  que  calo- 
res, dolores  y  amores  ocupan  los  hombres,  y  hasta  aho- 
ra no  se  me  ha  perdido  tantos.  V.  ex.a  tenga  gusto 
cada  noche,  y  ríase  del  Escurial,  que  no  son  tan  enfer- 
mos los  barrios  de  San  Bernardo,  mayormente  sin  sol. 
No  está  Marcela  vestida,  aunque  sí  ella  y  su  padre  de 
las  mercedes  de  v.  ex.a,  porque  se  guarda  para  un  bau- 
tismo: Dios  sabe  quien  será  el  padrino.  Dios  guarde  á 
v.  ex.a  mas  que  á  mí  y  que  á  mis  hijos,  que  no  hay 
mas  mundo  para  mí. 
Esclavo  de  v.  ex.1" 


(Sin  fecha:  fines  de  Julio  de  1 6 1 7.)  (3.0 — 134.) 

"Este  papel  de  v.  ex.a  viene  tan  bien  escrito,  que 
no  le  iguala  ninguno  de  cuantos  allá  tiene;  y  aunque 
es  verdad  que  es  el  mismo  estilo  que  usa  v.  ex.a  siem- 
pre, viene  aquí  tan  realzado  y  bien  seguido,  que  le  he 
dado  por  maestro  al  contento,  gran  persona  de  dar  luz 
al  entendimiento,  como  se  vee  en  los  que  juegan  y  ga- 
nan, que  por  la  mayor  parte  están  discretos  y  gracio- 
sos, como  al  contrario  los  que  pierden,  que  no  dicen 
cosa  que  agrade  á  nadie,  á  lo  menos  á  los  que  esperan 
el  barato.  Bueno  y  anticipado  me  le  dióv.  ex.a  anoche 
con  la  merced  que  me  hizo  en  acetar  ser  deudo  de 
Amarilis:  yo  se  lo  dije,  y  lo  ha  estimado  tanto,  que  casi 
casi  vine  á  estar  celoso,  aunque  v.  ex.a  no  me  tiene  á 
mí  en  esta  posesión.  Solo  nos  desasosiega  ahora  el  tar- 
darse el  parto,  por  el  desseo,  y  porque  casi  cae  en 
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la  ausencia  de  su  dueño,  que  nosotros  llamamos  el  vi- 
ñador, y  v.  ex.a  la  buena  cara.  Con  ella  me  recibió  ano- 
che, y  después  que  pude  hablar  á  aquel  angelito  me 
prometió  algunos  papeles,  y  dijo  que  no  eran  malos:  en 
cayendo  el  sol  iré  a  pedírselos  al  mió.  Muchos  años  dé 
este  nombre  v.  ex.a  al  suyo,  que  cierto  que  cuando  yo 
he  estado  de  diferente  parecer,  ha  sido  compassion  de 
la  vida  que  v.  ex.a  falsamente  me  pintaba,  pues  debo 
querer  á  v.  ex.a  mas  que  á  Jacinta,  que  á  ella  no  la  vi 
en  mi  vida,  y  en  tratando  bien  av.  ex.a  la  adoro,  y  en 
diciendo  que  no  quiere  la  aborrezco.  Allá  va  Caraba- 
jal.  V.  ex.a  se  ria  que  por  acá  nos  amamos  á  lo  burdo, 
porque  dicen  las  mugeres  que  en  los  brazos  lo  grosero 
es  lo  mejor.  En  lo  demás  haré  la  diligencia  que  digo, 
y  siempre  seré  de  v.  ex.a,  hasta  en  la  otra  vida:  y  guar- 
de la  suya  mas  que  la  mia,  con  mil  gustos  de  Jacinta, 
aunque  no  se  vaya,  que  no  es  malo  darse  á  entender 
que  se  fu':,  para  gozarla  á  lo  recien  venido.7' 


(Sin  fecha:  ¿Julio?  de  1 6 1 7.)  (3.0 — 135.) 

"Hallé  este  papel  de  v.  ex.a  viniendo  de  su  casa  de 
aquella  persona,  que  está  con  mil  dolores  y  achaques; 
los  favores  del  cual  enloqu2cieran  mucho  á  quien  no 
estuviera  tan  enseñado  á  recibirlos,  señor,  de  v.  ex.a, 
porque  le  besso  los  piés  mil  veces,  y  le  aseguro  que 
tengo  hasta  la  cara  del  alma  con  las  letras  de  su  nom- 
bre. Leí  la  frailesca  Epístola  en  confirmación  de  lo  que 
Erasmo  sentía  desta  gente,  que  pintó  á  la  necedad  con 
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una  capilla:  parecióme  que  v.  ex.a  no  debia  responder 
de  otra  suerte,  porque  puede  dañar  mucho  cualquier 
palabra  escrita,  y  no  ha  habido  en  el  mundo  secreto  re- 
velado, ni  suceso  adverso  en  que  no  haya  intervenido 
hábito.  Materias  son  delgadas,  donde  se  aventura  á 
perder  mucho  y  á  ganar  poco:  hablo  con  quien  me  en- 
tiende, y  desto  satis. 

V.  ex.a  me  escribe  ya  con  mas  gusto:  si  le  tiene 
como  se  le  desseo,  habré  acabado  de  dessear,  y  v.  ex.a 
de  estar  contento.  A  la  fee,  señor,  todo  es  burla  sino 
lo  conocido,  y  mas  cuando  es  tan  bueno:  v.  ex.a  se  ha 
empleado  muy  bien ;  esa  persona  es  un  ángel  de  her- 
mosura; en  gracia  y  discreción  no  tiene  igual;  en  reco- 
gimiento es  un  ejemplo;  andarse  á  novedades  en  Ma- 
drid es  desatino,  pues  ninguna  con  mas  comodidades 
para  ser  querida:  yo  lo  he  pensado  despacio,  después 
que  hablé  con  v.  ex.a,  y  me  he  resuelto  que  habiendo 
de  entretenerse  en  algo,  ninguna  cosa  tan  acertada,  tan 
limpia,  tan  segura,  tan  discreta,  tan  hermosa  y  tan  á 
su  gusto  de  v.  ex.a  No  hay  sino  passar  lindo  verano, 
cenar  y  holgarse,  y  vayase  el  Escurial  al  Draque.  Yo 
estoy  de  estas  materias  en  estado  que  con  el  parto  cessa 
todo:  hay  confission  y  tierno  apartamiento;  como  no  es 
por  agravio  tengo  paciencia,  y  mas  considerando  que 
es  lo  que  me  importa:  aunque  mucho  mas  que  Dios 
guarde  á  v.  ex.a  muchos  años  como  desseo." 
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(Sin  fecha:  ¿8?  de  Agosto  de  1 6 1 7.)  (3." — 119.) 

"Señor:  lo  que  yo  dije  a  v.  ex.a  es  lo  que  importa, 
y  me  vuelvo  á  afirmar  y  confirmar  en  ello.  Amor,  de- 
finido de  filósofos,  es  desseo  de  hermosura;  y  de  los 
que  no  lo  somos,  es  deleite  añadido  á  la  común  natu- 
raleza de  los  hombres;  que  bien  vemos  que  sin  amor 
apetece  un  hombre  el  ayuntamiento  y  brazos  de  la  mu- 
ger;  pero  añadiéndole  la  falta  de  la  voluntad,  que  yo 
llamo  costumbre,  aquel  desenfado  conocido  hace  que 
no  pensemos  que  en  otra  novedad  se  hallará  gusto, 
siendo  todo  lo  que  no  conocemos  mejor  que  todo  lo 
conocido:  como  se  ve  por  manifiesto  ejemplo  en  lo  que 
habernos  querido,  que  no  nos  parece  que  es  como  lo 
que  queremos.  V.  ex.a  no  se  fatigue,  que  yo  sé  que  es 
tan  cuerda,  que  no  le  hace  que  siga  su  gusto  donde 
ahora  el  hábito  y  lo  que  le  cuesta  le  inclinan  á  pensar 
que  es  el  último  bien:  que  fuera  desto  es  triste  casso 
andar  á  conocer  voluntades  nuevas,  nuevas  sábanas, 
nuevos  alientos,  y  por  decirlo  á  lo  picaro,  nuevos  "tó- 
malo, mi  vida."  Aquí  se  rie  v.  ex.a,  y  dice:  de  vicio 
está  este  poeta;  pues,  Rey  mió,  apéese  v.  ex.a  de  la  di- 
vinidad de  su  sangre,  y  humillando  el  estilo  sepa  que 
en  llegando  á  la  verdad  de  ser  hombres,  hay  muchas 
partes  en  nosotros  en  que  convenimos,  y  aun  con  los 
animales;  que  solo  en  lo  essencial  del  alma  con  los  án- 
geles. Jacinta  lo  es  en  la  suya,  en  su  cuerpo,  en  sus  ac- 
ciones, en  su  trato:  no  me  sacarán  de  aquí  hasta  que 
muera.  Jacinta  victor!  fuera  engaños,  huelgúese  todo 
el  mundo,  y  no  se  diga  uno  y  se  sienta  otro. 
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Los  papeles  no  van  porque  ha  tres  días  que  está  en 
el  puesto  Amarilis,  como  dicen  las  mugeres,  con  ex- 
cessivos  dolores,  aunque  no  como  los  de  mi  alma:  esta 
noche  no  he  dormido,  aunque  me  he  confessado:  mal 
haya  amor,  que  se  quiere  oponer  al  cielo:  mucho  te- 
nia que  decir;  no  quiero  cansar,  pero  no  me  cansaré 
eternamente  de  adorar  á  v.  ex.a  por  mi  dueño  solo,  mi 
señor  y  mi  amparo,  á  quien  debo  la  vida,  y  á  quien 
Dios  se  la  dé  tan  larga,  que  el  dia  del  juicio  por  la  ma-  ■ 
ñaña  hable  en  las  cosas  de  Jacinta  con  el  mismo  gusto." 


(Sin  fecha:  ¿n?  de  Agosto  deióiy.)  (3.0 — 120.) 

"Señor  mió :  seis  dias  hace  hoy  que  sin  apartarse  la 
Señora  Lucina  de  Amarilis  con  excessivos  dolores  está 
de  parto:  parto  llaman  los  del  ingenio,  parto  al  par- 
tirse, y  parto  al  apartarse,  pero  ninguno  ha  sido  tan 
doloroso  para  mí;  con  esto  no  he  atendido  mas  que  á 
su  regalo:  v.  ex.a  perdone,  y  crea  de  mi  amor  y  obli- 
gación lo  que  pudiera  de  un  ánimo  bien  inclinado ,  que 
iba  á  decir  de  una  piedra  á  quien  las  mercedes  y  favo- 
res de  v.  ex.a  hubieran  dado  alma. 

Esto  es  cuanto  á  la  mia:  desseo  á  la  de  v.  ex.a  mas 
bien,  mas  quietud,  y  tanto  gusto,  que  si  fuera  el  Jú- 
piter de  los  antiguos,  dividiera  el  cielo  con  Sessa  como 
el  otro  con  César.  Bien  es  digna  Jacinta  de  todo  ese 
amor:  pague  v.  ex.a  el  suyo;  ame,  quiera,  sirva,  siga 
su  estrella,  que  esto  no  se  hace  sin  influencia  superior 
á  nuestro  nacimiento;  y  quiero  que  v.  ex.a  me  agrá- 
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dezca  este  lugar  de  Cicerón  en  las  cuestiones  Tuscu- 
lanas :  Magni  autem  est  ingenii  revocare  mentem  a  sensi- 
bus  et  cogitationem  consuetudine  abducere.  (i)  No  sé  que 
dijera  mas  si  hubiera  visto  en  esta  ocasión  av.  ex.a 

Marcela  habrá  cogido  essos  papeles  de  Amarilis,  y 
no  estaba  determinado  á  enviarlos,  por  parecerme  in- 
dignos de  su  divino  ingenio;  y  en  lo  demás  ya  sabe 
qué  es  amor,  trato  y  domésticos  disparates,  y  yo  que 
cae  esta  libertad  mia  en  el  archivo  de  tan  gran  Prínci- 
pe: en  efeto  los  envío  sub  sigilo  de  tantas  confianzas: 
v.  ex.a  conozca  por  ellas  no  solo  mi  amor  á  su  dueño, 
sino  el  que  tengo  y  tendré  mientras  tuviere  vida. 

Leed  esos  pensamientos, 

si  no  honestos,  amorosos, 

hareislos  vos  mas  dichosos 

que  ellos  se  vieron  contentos: 

que  de  todos  mis  intentos 

os  hace  mi  pecho  alarde, 

sin  que  el  temor  me  acobarde; 

pues  es  gloria  para  mí, 

si  á  un  ángel  los  escribí, 

que  un  Príncipe  me  los  guarde. " 


(i)  En  el  original  dice  al  margen,  de  diversa  letra  de  la  ¿poca:  "  que  quiere  decir  en  lengua 
castellana:  grande  ánimo  es  menester  para  arrancar  el  penssamiento  de  lo  que  ofrecen  el  sentido 
y  la  costumbre." 


73 


(Sin  fecha:  12  de  Agosto  de  161 7.)  (3.0 — 114.) 
(Billete  1/) 

"Señor,  no  hay  que  tratar  de  papeles,  porque  Ama- 
rilis acaba  de  parir,  después  de  tres  dias,  como  ahoga- 
do: no  la  he  visto  desde  ayer  por  no  dar  que  sospechar, 
y  porque  en  las  cosas  tan  sangrientas  de  las  mujeres 
no  están  bien  los  hombres :  gracias  á  Dios  que  todo  se 
hizo  bien:  él  guarde  á  v.  ex.a  como  desseo,  y  sea  mas 
que  á  mí  y  á  mis  hijos. v 


(Sin  fecha:  12  de  Agosto  de  161 7.)  (3.0 — 98.) 
(Billete  2.0) 

"Muy  bien  adivinó  v.  ex.a  de  mi  silencio.  Amari- 
lis parió  á  Clarilis  hoy  en  su  bendito  dia,  después  de 
tantos  dolores;  porque  siendo  hembras,  antes,  en  él  y 
después  dél  los  cuestan  á  todo  el  mundo :  á  mí  notables 
la  esperanza  de  lo  que  habia  de  ser  tan  dilatado  sucesso, 
porque  me  decían  que  ya  la  lloraban  los  presentes,  y 
que  la  señora  Lucina  no  asistía  gustosa  á  este  acto: 
debió  de  ser  por  lo  que  su  nombre  tiene  de  Lucía  de 
Salcedo.  Ya  en  fin  parió;  cessó  el  peligro,  y  la  niña 
mama  fuertemente,  y  esto  no  me  espanta,  que  siendo 
hija  de  cosa  tan  viva,  creyera  que  hacia  lo  que  de  aquí 
á  doce  años.  Cuanto  a  mí,  ni  estoy  alegre  ni  triste: 


74 

alegróme  v.  ex.a  con  darme  nuevas  de  su  gusto  y  sa- 
lud, que  en  estas  dos  cosas  tengo  libradas  las  mías;  y 
déselas  Dios  como  mi  alma  se  las  dessea." 

Dio  á  luz  Doña  Marta  de  Nevares  Santoyo,  en  su 
casa  habitación,  calle  del  Infante,  de  esta  muy  heróica 
villa  y  Corte,  á  12  de  Agosto  de  16 17,  el  fruto  de  sus 
amores  con  el  Fénix  de  los  Ingenios,  Lope  Félix  de 
Vega  Carpió;  una  niña,  que  fué  bautizada  catorce  dias 
después  en  la  iglesia  parroquial  de  San  Sebastian;  reci- 
biendo los  nombres  de  Antonia  Clara  (el  primero  por 
ser  el  de  su  padrino;  el  segundo,  advocación  del  dia  de 
su  nacimiento);  según  todo  consta  de  la  partida  bautis- 
mal, que  á  su  tiempo  copiaré.  No  hubo  de  resolverse 
el  Duque  de  Sessa,  bien  que  así  lo  tuviese  ofrecido,  á 
figurar  personalmente  como  padrino  de  la  recien-naci- 
da, y  mandó  en  lugar  suyo  á  su  hijo  primogénito  el 
Conde  de  Cabra,  D.  Antonio  Fernandez  de  Córdoba  y 
Rojas:  esta  vacilación  debió  serla  causa  del  considera- 
ble retraso  de  la  ceremonia. 

Notable  es  en  estremo  la  alusión  que  hace  Lope  en 
el  segundo  de  los  billetes  que  incluyen  la  noticia  del 
parto,  á  una  cierta  Lucia  de  Salcedo ,  como  á  persona 
rival  ó  enemiga  de  Amarilis.  ¿Se  referirá  por  ventura  á 
la  loca,  su  anterior  querida,  y  será  esta  la  villana  Fabia 
de  la  égloga  Amarilis,  que  copio  al  fin?...  Prosigamos- 

(Sin  fecha:  mediados  de  Agosto  de  161 7.)  (3.0 — 107.) 

"Señor,  yo  escribí  las  Cartas  al  punto,  y  al  cerrarlas, 
dejé  este  pliego  que  va  ahora  sobre  la  mesa;  fueron 
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corriendo  tras  el  lacayo  y  no  fué  possible  alcanzarle, 
porque  era  una  criada  gorda  quien  le  seguia,  y  él  es  el 
mas  flaco  lacayo  que  v.  ex.a  tiene:  halléme  en  mil  con- 
fusiones, y  queriéndole  llevar  yo  mismo,  me  detuvo 
una  visita  necia  y  forzosa,  que  en  tiempo  de  calor  es 
peor  que  beber  caliente:  sufrí  la  tarde,  no  pude  menos, 
no  le  dé  Dios  á  nadie  tan  gran  tormento.  Esta  procu- 
raré ir  a  bessar  av.  ex.a  los  piés,  y  decirle  que  el  man- 
tillo quieren  de  nácar  y  los  passamanos  de  plata,  sin 
otras  cosas  de  que  daré  parte  á  v.  ex.a,  aunque  del 
compadrazgo  no  se  la  he  dado  al  dueño:  guarde  Dios 
á  v.  ex.a,  que  es  el  verdadero  mió." 


(Sin  fecha:  mediados  de  Agosto  de  1 6 1 7.)  (3.0 — 127.) 

"Yo  no  tengo  otro  bien  ni  otra  honra  en  el  mundo, 
ni  otro  amparo  sino  v.  ex.a,  y  le  quisiera  responder 
con  la  sangre  á  tantos  favores  y  mercedes,  no  digo  de 
los  brazos,  sino  del  alma.  Mas,  señor,  no  quiero  que 
á  v.  ex.a  desvelen  un  instante  las  grandezas  de  su  ani- 
mo las  flaquezas  del  mió;  su  persona  quise,  no  sus  cui- 
dados, y  mas  en  este  tiempo,  porque  me  pareció  que 
se  habia  de  enfadar  si  ponia  los  ojos  en  otra  persona 
del  mundo,  y  no  me  atreví,  que  bien  lo  pensé  primero; 
y  antes  dejara  de  hacer  cristiana  á  Clarilis,  que  darle 
otros  primeros  brazos  y  principios  de  su  buena  dicha, 
tan  bien  librada  en  ellos:  sea  cuando  v.  ex.a  norabuena 
quisiere,  y  vuelvo  á  suplicarle  no  sea  con  mas  cuidado 
que  el  de  su  gentileza ,  pues  cuando  no  fuera  quien  es, 
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bastaba  á  honrar  al  Rey  de  Igalaterra  y  al  Turco  si  le 
bautizaran  en  San  Sebastian  de  Madrid,  que  no  fuera 
poco  de  ver. 

Grandes  cosas  hay  estos  dias:  no  se  puede  escribir, 
pero  puédese  hablar,  y  para  todo  veré  esta  tarde  al 
caer  del  sol  a  v.  *ex.a  y  aun  creo  llevaré  conmigo  al 
padre  putativo  de  la  niña,  que  iba  á  decir  al  puto,  no 
se  ría  v.  ex. a  desta  confianza,  que  ella  lo  dice  por  todos. 
Los  gigantes  del  señor  Duque  dicen  que  han  llegado 
á  Lerma  con  salud,  gracias  a  Dios;  que  para  ser  el 
tiempo  tan  riguroso  y  aquella  tierra  tan  enferma,  no 
ha  sido  poco :  hanme  dicho  que  los  dió  el  de  Pastrana, 
así  lo  he  creído,  y  que  pagó  setenta  mil  reales.  Este 
sí  que  es  Príncipe,  que  una  vez  que  dió,  fu é  la  mayor 
dádiva  que  se  ha  dado  en  el  mundo ,  pues  no  hay  cosa 
mayor  que  gigantes.  Dicen  aquí  que  Pinedo,  autor  de 
comedias,  está  en  el  Escurial  á  celebrar  las  honras  de 
Don  Alonso  Pimentel  y  setecientos  españoles  presos  y 
muertos :  héme  holgado  de  saber  que  esté  España  tan 
próspera  que  esto  no  importe  nada.  V.  ex.a  viva,  que 
es  lo  que  yo  he  menester,  y  mas  que  se  acabe  el  mundo; 
que  en  grandes  corazones  todo  debe  de  caber,  y  acá 
los  de  la  primera  gerarquía  luego  nos  parece,  como  los 
tenemos  estrechos ,  que  no  ha  de  haber  quien  nos  de- 
fienda nuestras  casillas  de  los  moros  y  de  los  geno- 
veses." 

(Sin  fecha:  mediados  de  Agosto  de  1617.)  (3.0 — 99.) 

" Envío  la  respuesta  á  v.  ex.a  y  la  carta  que  pocas 
veces  pienso  que  me  quedo  con  ninguna,  á  lo  menos 
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con  cuidado.  Del  que  v.  ex.a  tiene  de  mi  gusto  quedo 
muy  agradecido  y  excediendo  las  obligaciones  por  el 
alma ;  mas  como  yo ,  señor,  toda  mi  vida  haya  sido  mas 
apasionado  de  sus  acciones  que  de  las  del  cuerpo,  no 
aceto  el  divertimiento  ni  el  consejo.  Antes  bien  me 
holgaría,  si  pudiera  ser  con  salud  y  gusto  de  Amarilis, 
que  siempre  estuviera  parida,  para  no  hablar  en  bien 
ni  mal  desta  materia  eternamente,  como,  si  Dios  me 
guarda  el  seso,  será  sin  duda  y  no  será  hazaña  en 
años  que  es  justo  que  la  razón  predomine  al  apetito. 
V.  ex.a,  señor,  en  sana  paz  debe  andar  á  los  preceptos 
de  Don  Fernando,  y  assí  le  ha  parecido  posible  que  en 
mi  calle  passe  yo  los  dias  de  sangre  hasta  que  llegue  los 
de  luz:  puede  muy  bien  hacer  esso  v.  ex.a  que  nunca 
tuvo  amor,  porque  el  que  tiene  no  lo  es,  sino  unos 
celos  rebozados,  como  Jacob  con  las  manos  de  Esau, 
y  porque  lo  que  trata  no  sea  de  otro,  permanece  á 
tanta  costa  suya  en  su  propósito :  esto  es  hablar  al  alma, 
y  responder  av.  ex.a  con  el  debido  respeto;  y  con  el 
mismo  digo,  que  se  acuerde  v.  ex.a  que  es  compadre 
de  Amarilis  de  hoy  en  ocho  dias,  pero  no  para  que  le 
dé  cuidado,  sino  aviso  de  que  se  me  ponga  muy  galán, 
que  hasta  la  madrina  es  de  cassa;  y  ella  y  mis  hijos  y 
mi  alma  somos  de  v.  ex.a,  á  quien  guarde  Dios  lo  que 
v.  ex.a  quisiere." 


(Sin  fecha:  mediados  de  Agosto  de  161 7.)  (3.0 — 133.) 

"Envié  á  decir  al  lacayo  (que  me  dicen  que  era  Ber- 
mejo) porque  estaba  desnudo,  que  viniesse  á  las  cinco 
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por  el  mantillo,  el  cual  estaba  en  cassa  de  Amarilis;  fui 
a  la  tal  hora  por  él,  ya  le  habian  enviado  á  Doña  Juana 
con  las  nuevas  que  yo  les  habia  dado  de  las  mercedes 
que  v.  ex.a  les  hacia,  y  á  mí  por  su  grandeza  y  gene- 
roso animo,  de  que  yo  tengo  tantos  ejemplos  cuantos 
dias  vivo.  No  le  vi  volver,  y  cuando  hoy  vinieron  es- 
taba con  el  librero,  que  dice  que  de  aquellas  comedias 
están  tres  impressas,  y  serán  menester  dos,  porque 
traje  trece.  Ahora,  señor,  respondo  á  v.  ex.a  dándole 
gracias  por  todo,  y  particularmente  por  el  desengaño 
en  que  me  ha  puesto,  tan  á  costa  mia,  de  que  no  son 
celos  los  de  Jacinta,  sino  amor  puro,  pues  por  tenér- 
sele le  dá  tan  estrecha  cuenta  de  todo,  contra  el  con- 
sejo |comun,  que  * 4  algo  se  debe  callar  á  la  muger  para 
el  dia  que  cessa  la  voluntad;'7  aunque  esto  mal  se  mira 
cuando  se  tiene.  No  he  dicho  nada  á  Amarilis,  porque 
no  está  en  esta  disposición,  sino  muy  loca  de  que 
v.  ex.a,  señor,  la  honre;  y  assí  aguardo  al  mismo  dia 
para  que  viendo  al  Conde  mi  señor  tiemple  el  enojo, 
aunque  ella  pienso  que  ha  de  tener  la  vista  entonces 
algo  judía,  porque  no  ha  de  creer  que  es  el  hijo  el  en- 
viado del  Padre  altíssimo.  A  Dios  pongo  por  testigo 
de  mi  sentimiento,  porque  no  me  ha  faltado  sino  llo- 
rar, que  comer  y  dormir  ya  me  ha  faltado ;  mas  cono- 
ciendo mis  dichas  y  que  nací  con  toda  Venus  opuesta 
de  cuadrado,  me  consuelo  sabiendo  que  por  muger  es 
impossible  venirme  bien;  y  los  que  desseo  á  Jacinta  me 
vengan  á  mí  y  á  mis  hijos,  porque  aunque  no  la  co- 
nozco siempre  la  he  mirado  por  prenda  de  v.  ex.a  y 
alma  de  su  pecho,  porque  le  debo  adoración  y  respeto 
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como  á  los  ángeles.  Ellos  guarden  á  v.  ex.a,  y  le  den 
el  gusto  que  tendría  aquella  noche,  que  ya  me  lo  pro- 
metí viéndole  con  grigiescos.  ( sic ) 

A  la  tarde  iré  á  bessar  los  pies  á  v.  ex.a,  señor." 


(Sin  fecha:  20  al  24  de  Agosto  de  16 17.)  (3.0 — 124.) 

"Con  el  cuidado  que  esta  gente  tiene  de  hacer  cris- 
tiana su  hija,  me  apretaban  esta  mañana  fuertemente,  y 
diciéndoles  yo  las  ocupaciones  de  v.  ex.a,  me  dijo 
Amarilis  que  si  queria  yo  que  ella  escribiera  un  papel: 
vi  la  ocasión,  y  díjele:  "pues  advertid  en  él  que  si  por 
sus  negocios  no  puede  acudir  por  su  persona,  os  haga 
merced  de  que  nos  honre  el  Conde  mi  señor;"  tomólo 
famosamente,  de  que  yo  me  hallé  el  mas  alegre  hom- 
bre que  en  mi  vida  me  he  visto  por  ningún  sucesso;  y 
esta  tarde,  estando  ya  para  ir  á  bessar  á  v.  ex.a  los  piés, 
entró  aquel  hombre  que  llevó  el  papel,  con  él  abierto 
para  que  le  viesse  yó;  le  respondí  que  estaba  muy  bien, 
y  troqué  el  viaje  en  ir  á  esperar  la  respuesta  de  v.  ex.a, 
la  cual  trujo  de  palabra,  y  muy  á  propósito :  quedamos 
en  que  el  sábado  venga  el  Conde  mi  señor  á  su  cassa 
de  Amarilis,  y  desde  allí  iremos  á  San  Sebastian:  si  hu- 
biere mantillo,  bien,  y  si  no  avissará  v.  ex.a,  señor, 
para  que  se  pida;  lo  demás  son  fuentes  que  dará  el  ma- 
yordomo de  Lemos  con  un  recado  de  v.  ex. a,  y  si  vi- 
niere de  allá  el  repostero  con  una  cantimplora  y  dos 
cajas,  parecerá  de  aquello  que  se  debe  al  uso.  Esto 
contiene  todo  este  libro  de  mis  obligaciones,  pienso 
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que  hasta  el  fin;  si  he  sido  grossero  en  los  capítulos, 
v.  ex.a  tiene  la  culpa,  que  á  mí  la  obediencia  me  salva, 
y  con  todas  las  hechas,  bien  he  podido  declarar  todo  lo 
que  acerca  deste  embarazo  me  mandó  v.  ex.a,  á  quien 
mil  veces  besso  la  mano  por  tantas  mercedes  y  singu- 
lares favores,  de  que  yo  me  siento  tan  indigno  como 
dichoso.  Bien  se  luce  en  v.  ex.a  la  grandeza  de  su  alta 
sangre,  y  á  quien  sucede  lo  que  á  Dios  con  los  peca- 
dores, porque  cuanto  mayores  son  sus  offensas,  tanto 
mas  luce  su  misericordia;  y  assí  la  generosidad  de 
v.  ex.a  en  mis  deffetos,  con  que  puedo  justamente  de- 
cir que  vivo  á  su  sombra  y  protección,  y  que  no  tengo 
otro  dueño  ni  otro  bien;  á  quien  Dios  guarde  como 
yo  desseo  y  he  menester. 

V.  ex.a  perdone,  que  anochece  y  no  veo." 

Verificóse  en  efecto  el  bautizo  de  la  niña  Antonia 
Clara,  el  sábado  26  de  Agosto  en  la  iglesia  parroquial 
de  San  Sebastian.  Bautizóla  el  Licenciado  Parra,  te- 
niente cura:  fueron  sus  padrinos  el  Conde  de  Cabra 
y  Doña  Clementa  Cecilia  de  Piña,  hija  (ó  tal  vez  her- 
mana) del  notario  Juan  Izquierdo  de  Piña,  grande  amigo 
de  Lope.  Así  consta  de  la  Partida,  hallada  por  solicitud 
y  diligencia  de  Don  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera, 
cuya  certificación  dice  á  la  letra  de  este  modo: 

(En  papel  del  sello  9."  Año  \%6^..J 

"Como  Teniente  Mayor  de  Cura  de  la  Parroquia 
de  San  Sebastian  de  esta  Corte:  Certifico:  que  en  el 
libro  siete  de  Bautismos  de  la  misma,  al  folio  sesenta 
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y  dos,  se  halla  la  siguiente  "Partida.  =  En  la  Iglesia 
Parroquial  de  San  Sebastian  de  esta  villa  de  Madrid,  en 
veinte  y  seis  de  Agosto  de  mil  seiscientos  diez  y  siete 
años;  Yo  el  licenciado  Parra  Cura  tiniente:  Batizé  á 
Antonia  Clara,  que  nació  en  doce  de  dicho  mes  y  año, 
hija  de  Roque  Hernández  de  Ayala,  hombre  de  nego- 
cios, y  de  Doña  Marta  de  Nevares  Santoyo  su  ligitima 
muger,  que  viven  en  la  calle  del  Infante,  y  fueron  sus 
padrinos:  Don  Antonio  de  Córdova  y  Rojas,  Conde  de 
Cabra,  y  Doña  Clementa  Cecilia  de  Piña.=  Licenciado 
Parra. ^Concuerda  con  su  original,  á  que  me  remito: 
San  Sebastian  de  Madrid  y  Enero  diez  y  siete  de  mil 
ochocientos  sesenta  y  cuatro.  (Firmado.  J= Juan  Felipe 
Bolaño." 

En  una  de  las  Cartas  que  dejo  trasladadas,  habia 
indicado  Lope  al  Duque  de  Sessa  que  "hasta  la  madrina 
era  de  casa;"  tal  vez  aludiendo  á  Marcela;  pero  des- 
pués hubo  de  creer  conveniente  el  cambio  que  del  do- 
cumento resulta. — Manifiesta  en  la  primera,  de  las  que 
seguidamente  voy  á  copiar,  su  agradecimiento,  el  de 
Doña  Marta  y  familia;  y  pondera  la  majestad,  pru- 
dencia y  cortesía  del  Conde  de  Cabra,  y  su  extremada 
galantería  para  con  las  bellas  que  autorizaron  y  ador- 
naron aquel  acto. 

La  misa  de  parida  se  celebró  en  Atocha:  fué  Ama- 
rilis muy  bizarra,  en  el  coche  del  Conde  de  Cabra, 
acompañada  de  su  familia  y  de  Lope,  que  hizo  quitar 
el  verdugado  del  carruaje  para  que  cupiesen  todos. 
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(Sin  fecha:  fines  de  Agosto  de  1 6 1 7.)  (3.0 — 122.) 

"De  dormir  sobre  una  alfombra  las  siestas  destos 
infernales  dias  en  un  aposento  regado,  y  no  regalado, 
he  tenido  un  brazo  tal,  que  me  le  han  vizmado  con 
agua  ardiente,  inciensso  y  estopas,  como  si  fuera  bestia; 
aunque  algo  debo  de  tener  deso,  fuera  de  las  partes  en 
que  por  lo  corporal  concurrimos  todos.  Causa  ha  sido 
de  no  escribir  ni  ver  á  v.  ex.a,  señor,  á  quien  tenia  tan- 
to que  decir  en  materia  de  las  mercedes  recibidas  aquel 
gran  dia,  que  ni  prossas  ni  versos  fueran  suficientes, 
ellas  con  sus  retóricas  y  ellos  con  sus  energías.  Suplico 
á  v.  ex.a  me  perdone;  que  otra  causa  que  la  salud  no 
pudiera  desobligarme,  y  ésta  no  del  debido  agradeci- 
miento, aunque  la  carne  esté  enferma,  porque  siempre 
el  espíritu  ha  de  estar  pronto.  Amarilis  me  tiene  con- 
vidado para  esta  tarde,  primera  vista  después  de  su 
convalecencia :  será  bien  que  el  coche  venga  á  las  seis 
á  mi  cassilla,  que  yo  perderé  lo  que  va  de  mas  á  mas 
por  servir  av.  ex.a,  á  quien  beso  mil  veces  los  piés  por 
tantas  y  tan  singulares  mercedes  y  memorias.  Amari- 
lis me  dijo  ayer  hiciesse  de  su  parte  lo  mismo;  y  que 
no  lo  ponia  por  escrito  porque  v.  ex.a  era  tan  fino  ga- 
lán, que  no  osaba  tener  letra  agena,  pues  me  la  habia 
enviado  como  si  fuera  offensa.  Está  tan  agradecida, 
que  no  hay  sino  cortar  con  un  cuchillo  de  palo  por  to- 
da aquella  familia.  Mucho  habia  que  decir  de  la  pru- 
dencia, magestad  y  cortesía  con  que  estuvo  el  Conde 
mi  señor  en  todo  aquel  acto:  no  le  envíe  v.  ex.a  á 
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muchos  bautismos,  porque  corren  mas  peligro  las  co- 
madres y  deudas,  del  que  pudieran  con  v.  ex.a,  que  no 
hay  encarecimiento  mayor  ni  mas  libre. 

Hoy  vi  una  Carta  del  Padre  Federico,  que  lo  era 
mucho,  y  otra  en  su  respuesta  del  Conde  de  los  Arcos, 
discreta,  prudente,  y  que  le  castigaba  asaz  de  su  atre- 
vimiento. Bien  me  holgara  que  viera  v.  ex.a  entram- 
bas, porque  en  la  una  viera  á  lo  que  llega  la  arrogancia 
de  un  privado ;  y  en  la  otra  el  castigo  de  un  noble, 
justificando  su  derecho  cortesmente:  pedílas  al  dueño, 
y  me  las  prometió  en  copiándolas,  para  que  v.  ex.a  las 
vea;  de  lo  demás  á  la  tarde,  y  mas  si  llevo  el  gusto  que 
desseo,  y  que  le  dé  el  cielo  á  v.  ex.a  en  los  suyos  siem- 
pre que  tanto  los  haya  menester." 


(Sin  fecha:  fin  de  Agosto  6  primeros  de  Setiembre  de  161 7.) 
(3.°-ioo.) 

"Señor,  por  acá  no  hay  novedad.  Amarilis  quiere 
salir  á  missa :  si  fuere  menester  el  coche  para  ir  á  Ato- 
cha, yo  avisaré  á  v.  ex.a,  que  esta  merced  aun  es  reli- 
quia del  bautismo,  pues  es  volver  á  la  iglesia  la  ahijada 
del  Conde  mi  señor.  Está  famosa,  y  mayor  que  su  ma- 
dre, y  esto  no  es  mucho. 

La  Carta  es  esa,  mal  entendida  de  mí  por  no  saber 
si  la  tal  persona  tiene  noticia  del  pleito:  v.  ex.a  me 
avise,  y  quédese  con  los  ángeles,  que  entran  dos  teati- 
nos,  y  yo  lo  siento  de  suerte,  que  pienso  que  estoy  en 
la  capilla  como  Escarranian." 
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(Sin  fecha:  fin  de  Agosto  ó  primeros  de  Setiembre  de  1617.) 
(3.w—«i.) 

"El  Conde  mi  señor,  Dios  le  guarde  muchos  años, 
tan  hijo  de  v.  ex.a,  remedió  como  compadre,  al  uso  de 
Andalucía,  de  los  padres  de  Clara,  esta  necesidad  del 
coche,  enviando  el  suyo,  en  que  salió  Amarilis  á  missa, 
tan  bizarra,  que  hice  quitar  el  verdugado  para  que  cu- 
piessemos  todos.  La  fiesta  fué  en  Atocha,  no  tan  lucida 
como  pudiera  ser  sin  la  cara  de  su  marido,  que  por  la 
mayor  parte  la  tiene  espantadiza  este  linage  de  hom- 
bres. Todo  se  ha  hecho  bien;  y  yo  estoy  muy  contento 
de  que  cuando  no  hallo  á  v.  ex.a  tengo  su  retrato  a 
quien  apelar:  a  los  dos  guarde  Dios  muchos  años,  que 
es  lo  que  me  importa  á  mí." 


(Sin  fecha:  principios  de  Setiembre  de  1 6 1 7.)  (3.0 — 129.) 

"Bien  echaba  yo  de  ver  las  ocupaciones  de  los 
huéspedes  en  las  memorias  de  v.  ex.a  Ellos  sean  como 
sol  de  invierno,  que  salga  tarde  y  se  ponga  luego:  este 
desseo  dicen  que  se  cumplirá  mañana;  si  da  pena  á 
v.  ex.a,  señor,  tarde  es  mañana;  pero  no  tanto  como 
pudiera. 

Hoy  pediré  los  papeles  que  tuviere;  que  después 
que  Amarilis  emparentó  con  v.  ex.a  ¿cómo  le  ha  de  ne- 
gar nada?  Esta  tarde  va  a  la  comedia  que  el  pueblo  ce- 
lebra agora,  solo  porque  no  dice  bien  de  nadie  ó  por- 
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que  estos  dias  les  han  dado  tan  diferentes  estilos,  que 
tal  vez  el  fastidio,  y  aun  siempre,  nace  de  la  abundan- 
cia. Ya  escribí  av.  ex.a  la  gallardía  con  que  Amarilis 
salió  a  missa;  que  va  tan  adelante,  que  no  sé  por  donde 
halle  mi  voluntad  la  puerta  para  salir;  como  dijo  Sé- 
neca. Amor  habet  facilem  ingressumy  regressum  vero  tar- 
dum:  paciencia,  que  esta  salud  y  galas  trahera  alguna 
novedad,  porque  el  edificio  de  aborrecer  se  funda  en  la 
piedra  del  agraviar.  Para  muchas  cossas  desseo  ver  á 
v.  ex.a,  y  la  essencial  para  verle;  que  las  demás  son 
achaques.  No  hay  quien  hable  mas  temerosamente  que 
la  pluma,  aunque  dicen  muchos  que  es  la  que  más  li- 
bremente habla;  pero  esos  creo  que  son  los  temerarios, 
que  los  hombres  cuerdos  mas  miran  lo  que  escriben  que 
lo  que  hablan;  porque  lo  que  escriben  queda  firme,  y 
lo  que  hablan  se  lleva  el  viento. 

En  otra  impression  quieren  poner  otro  tomo,  por- 
que salgan  aprisa,  y  solicitan  criados  de  v.  ex.a  los  li- 
breros: si  será  bien  darnos  prisa  v.  ex.a  lo  vea,  que  con 
eso  pagare  yo  mas  presto  lo  que  tome,  aunque  poco, 
en  confianza  de  su  gracia. 

Anoche  busqué  á  v.  ex.a  en  el  Prado  y  en  la  igle- 
sia: pienso  que  huyó  de  las  luminarias,  que  los  delin- 
cuentes de  amor  huyen  la  luz;  y  debia  de  andar  por 
allí  el  coche  leonado. 

Estos  dias  he  passado  mal  con  los  de  la  nueva 
Poessía.  No  sé  que  ha  de  ser  de  mí,  pero  leeréle  á 
v.  ex.a,  cuando  le  vea,  una  Carta  que  le  escribí  y  no  se 
la  he  dado  ni  copiado  del  original,  porque  me  arrepentí 
de  haberla  escrito  y  estudiado,  conociendo  que  dispo- 
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nia  mi  quietud  á  las  arrogancias  y  desvergüenzas  de 
de  sus  deffensores,  que  estos  aun  no  faltaron  á  Lute- 
ro,  y  por  la  mayor  parte  señores.  Dios  guarde  á  v.  ex.a, 
que  assí  sabe  conocer  y  distinguir  la  verdad  entre  las 
tinieblas  de  la  soberbia  y  novedad  de  los  hombres." 


(Sin  fecha:  Setiembre  de  161 7.)  (3.0 — 130.) 

* 'Señor  mió,  mi  amparo  y  mi  bien:  mucho  me  he 
enternecido  con  este  papel  de  v.  ex.a,  porque  yo  no 
tengo  mas  vida  ni  mas  honra  que  su  salud  y  descanso: 
esta  tarde  iré  á  ver  av.  ex.a,  y  si  no  pudiere,  á  saber 
de  su  salud  mas  cerca,  porque  desde  lejos  siempre  son 
mayores  los  miedos  por  la  dilación  de  los  avisos.  Sin 
esta  pena,  que  en  mí  es  la  essencial,  se  me  han  agre- 
gado estos  dias  infinitas,  aunque  parezca  lenguaje  de 
los  gongorizantes,  nacidas  por  ventura  de  envidia:  allá 
descansaré,  que  no  hay  otro  entendimiento,  otra  pru- 
dencia, ni  otro  sagrado  fuera  de  v.  ex.a,  señor.  Ama- 
rilis ha  estado  aquí:  diome  esos  papeles  que  tenia,  y 
dijo  que  me  daria  los  que  tiene  su  madre  escondidos, 
que  hoy  pensaba  pedírselos;  dice  que  son  razonables; 
no  sé  que  puedan  ser  papeles  tan  domésticos  y  sin  cui- 
dado, porque  en  mucho  trato  es  el  amor  á  la  traza  de 
los  cassamientos,  que  hasta  las  faltas  se  descubren. 
V.  ex.a  tiene  este  gusto,  y  se  ha  de  obedecer  como  se- 
ñor de  todas  las  potencias;  que  la  voluntad  se  le  debe 
por  quien  es,  la  memoria  por  los  beneficios,  y  el  enten- 
dimiento por  el  que  Dios  le  dio ,  tan  diferente  de  los 
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señores  desta  edad;  pero  qué  mucho  que  sea  ansí  un 
hijo  de  tal  padre?  Yo  llevaré  la  Carta  de  Flora,  que  es- 
toy comiendo,  y  escribo  este  en  la  messa;  que  para  el 
amor  no  hay  lugar  escusado :  vuelvo  á  decir  que  no  es- 
taré en  mí  hasta  saber  de  v.  ex.a,  bien  sabe  que  se  lo 
debo,  justo  es  que  lo  crea. 

Ayer  hallé  al  Conde  de  Saldaña  en  una  calle  acasso: 
habia  dias  que  no  le  veia:  cierto  que  es  un  retrato  de 
su  padre;  discreto,  amoroso,  cortés,  dulce,  afable  y 
digno  de  particular  consideración  en  esta  edad:  dijome 
de  sus  fiestas  para  Lerma,  y  me  mandaba  servirle:  yo 
sirvo  al  Duque  de  Sessa,  no  puedo  ser  de  nadie,  sino 
de  solo  Dios,  que  guarde  a  v.  ex. 8  como  mi  alma 
dessea  y  mis  trabajos  han  menester  y  el  desconoci- 
miento del  mundo/' 


(Sin  fecha:  Setiembre  de  1617.)  (3.0 — 144.) 
(Sobre:  «A  v.  ex.8») 

"Ahora  no  se  quejará  v.  ex.a,  ni  pedirá  mas  pape- 
les de  Amarilis,  pues  van  quince,  que  bastarán  á  enfa- 
darle. Ella  dice  que  le  han  tomado  muchos,  y  tiene  ra- 
zón, fuera  de  los  que  rasgó  á  los  principios,  ó  con  me- 
nos amor  ó  con  más  miedo.  Yo  quisiera  que  fueran  con 
algún  cuidado:  perdone  v.  ex.a,  que  en  el  trato  de  los 
brazos  mas  corren  las  puterías  que  los  concetos.  Dios 
me  guarde  á  v.  ex.a  como  desseo  y  he  menester. 

No  van  las  Cartas,  porque  he  amanecido  sin  juicio 
de  catarro," 
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(Sin  fecha:  ¿Setiembre?  de  1617.  (3.0 — 150.) 

"V.  ex.a  ha  consolado  con  sus  favores  la  mayor 
tristeza  que  en  mi  vida  tuve,  nacida  de  ocasiones  ines- 
cusables,  que  por  muchas  no  refiero  av.  ex.a  en  poco 
papel;  si  bien  assí  mismo  me  ha  desconsolado  con  la 
descripción  que  hace  de  su  fortuna  en  el  suyo,  donde 
yo  no  sé  que  responda,  mas  de  que  parece  su  dicha 
de  v.  ex.a  la  color  de  mi  salud,  pues  luego  que  le  falta 
me  sale  al  rostro.  Yo  responderé  á  estas  epístolas,  y  en- 
viaré por  las  de  Amarilis  a  Marcela;  que  ya  sabe  v.  ex.a 
si  tengo  obligación  de  desear  su  gusto,  pudiendo  dár- 
sele en  tan  pocas  materias.  La  deste  libro  es  notable,  y 
el  autor  debe  de  haber  querido  darse  á  conocer  por  él, 
mas  que  decir  lo  que  siente:  creo  que  ha  de  levantar 
alguna  borrasca,  porque  el  Jáuregui  sabe  y  no  sufre: 
yo  pienso  estar  á  la  mira  del  suceso,  dejando  el  juicio 
destas  cosas  á  la  critiquería  de  la  corte,  donde  tantos 
dicen  que  saben,  que  no  sé  para  qué  hay  libros  ni  maes- 
tros. Dios  me  guarde  á  v.  ex.a  muchos  años;  que  lo 
demás  es  acidente,  y  esto  sustancia." 


(Sin  fecha:  Octubre  de  161 7.)  (3.0 — 143.) 

"Duque  mi  señor;  á  tantas  mercedes  y  cuidados 
muchos  millones  de  almas  no  eran  satisffacion :  acuér- 
dome  de  haber  oido  decir  que  si  los  condenados  á  la 
pena  eterna  supieran  que  mudando  un  pájaro  la  arena 
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del  mar  grano  á  grano,  al  fin  desta  habian  de  tener  re- 
medio, en  medio  de  aquel  fuego  tuvieran  gusto :  esto 
era  bueno  para  la  esperanza,  pero  yo  lo  aplico  á  la  obli- 
gación, creyendo  que  después  ele  todo  este  tiempo,  y 
que  cada  grano  fuera  un  pequeño  servicio,  no  hubiera 
esperanza  de  salir  de  tanta  obligación. 

Marcela,  señor,  está  hoy  con  Amarilis  á  visitar  á 
Estrada,  que  ha  venido  de  Lerma  con  tercianas  y  sin 
dineros. 

Mirad  con  quién  y  sin  quién, 
para  que  le  vaya  bien. 

Ella  traherá  los  papeles  esta  noche,  ó  no  será  mi 
hija;  yo  no  debo  mas  que  cazar  con  hurón.  Todo  lo 
demás  está  perdido,  y  allá  hay  consuelo  en  la  recien 
nacida:  yo  como  no  he  parido  no  le  tengo;  pássolo  mal, 
y  al  cabo  he  de  dar  venganza  á  mis  enemigos. 

Bueno  se  anda  v.  ex.a  de  Paternidad  en  Paternidad, 
Duque  mi  señor.  Los  frailes  son  los  mas  discretos 
hombres  del  mundo:  no  van  á  la  guerra,  ni  pagan  mi- 
llones; gozan  lo  mejor  y  dánles  dineros,  porque  dicen 
las  mugeres  que  los  ponen  debajo :  debe  de  ser  mas 
firme  el  eje,  que  hay  muger  que  tiene  las  nalgas  como 
ruedas  de  torno;  por  quien  decía  Cicerón:  "ábreme 
que  me  torno; n  no  sé  á  cuantos  capítulos:  Don  Que- 
vedo  lo  dijo  mejor  en  una  sátira : 

"Las,  Dios  nos  libre,  faldas  levantadas/' 

¿Que  le  parece  á  v.  ex.a  del  paréntesis?  A  la  fe,  se- 
ñor, ellos  hacen  hijos  y  otros  los  crian;  perdone  lo  des- 
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calzo,  pero  yo  sé  que  un  letrado  portugués  probó  en 
una  información  que  se  habia  de  mudar  una  casa  de 
bonetes  del  sitio  en  que  estaba,  porque  un  rio  venia  a 
dar  á  donde  se  cogia  agua  para  beber  el  pueblo;  y  decia 
que  como  se  lavaba  en  el  colegio  la  ropa  de  los  tales 
Padres,  no  sé  qué  manchas  de  las  camisas  se  deshacian 
en  el  agua  y  de  aquella  andaban  preñadas  todas  las 
mugeres  que  la  bebian ;  increible  es  esto;  pero  si  quie- 
re el  otro  filósofo  que  se  empreñase  la  que  se  sentó  en 
el  baño  sobre  la  lujuria  que  habia  dejado  el  mancebo 
sobre  la  piedra,  bien  podia  ser  verdad  lo  que  dijo  el 
letrado.  Este  es  cuanto  á  los  malos:  santos  hay  muchos, 
y  lo  serán  essos  dos  y  otros,  á  mas  no  poder. 

Aquella  estará  gustosa :  hoy  le  hacian  guantes  en 
cassa  de  Moreno;  que  pidió  al  que  gastó  la  pólvora  que 
se  le  olvidó  en  Italia:  desto  poco,  que  papeles  son 
traidores,  y  tan  malos,  que  no  han  dado  tormento  á 
ninguno  desde  que  Dios  los  hizo.  Váyase  quien  quisie- 
re y  estése  quien  quisiere;  que  hasta  que  haya  moros 
en  Illescas  no  debe  alterarse  nadie:  esto  es  por  burla: 
viva  la  fee  de  Cristo  y  guarde  al  Almirante  que  es  lo 
que  me  importa  á  mí. 

Allá  fué  el  necio  del  librero  sin  mi  orden;  v.  ex.a 
se  ria  de  su  inorancia.  Medinilla  me  lo  dijo,  y  que  ha- 
bia dado  un  libro  á  v.  ex.a  dorado:  pudieralo  escusar, 
que  dentro  estaba  el  oro,  ó  mejor  en  las  manos  de 
v.  ex.a,  que  besso  mil  y  quinientas  veces,  por  apelar  con 
ellas  de  lo  que  crehe  de  mi  olvido,  sin  causa,  pues  le 
estoy  adorando  eternamente." 
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(Sin  fecha:  ¿fines  de  1617?)  (3.0 — 148.) 

"Señor:  esto  vino  como  de  la  mano  de  tan  gran 
Príncipe,  honra  de  los  hombres;  porque  assí  me  lo  en- 
vía á  decir  Amarilis,  y  que  vendrán  los  papeles  que 
tiene,  en  juntándolos,  porque  están  algunos  en  cassa 
de  su  hermana:  díceme  de  v.  ex.a  grandes  cosas,  pero 
mas  de  haberle  hablado  anoche.  No  sé  si  tenga  celos; 
¿qué  me  aconseja  v.  ex.a?;  paréceme  que  dice  que  sí. 
Claro  está;  pues  lo  que  parece  bien,  ya  se  ejecuta  con 
el  entendimiento,  y  en  el  foro  interior  corre  la  causa  de 
agravio.  Quejoso  estoy;  pero  ¿qué  no  sufriré  yo  de 
v.  ex.a?;  harto  he  dicho,  porque  cuernos,  de  nadie  se 
sufren,  que  solo  por  ellos  no  se  dijo:  del  Rey  abajo... 

V.  ex.a  lo  habia  de  ser  del  mundo.  Dígame  si  hay 
lugar  de  la  Carta  de  Morello,  y  guarde  Dios  á  v.  ex.a 
muchos  años.7' 


(Sin  fecha:  5  de  Enero  de  1618.)  (3.0 — 156.) 

"La  espada  es  de  v.  ex.a,  señor,  y  los  celos  son 
mios,  pues  arma  caballerescamente  á  la  señora  Amari- 
lis; á  cuya  objeción  tácita  responde  mi  amor,  que  si 
v.  ex.a  se  la  envia,  yo  se  la  ceñiré,  no  al  lado  sino  de 
medio  á  medio.  Mal  he  dicho,  que  mañana  son  los 
Reyes,  y  piden  altar;  paciencia,  y  póngase  Amarilis 
daga  verde  del  Almirante  de  Nápoles,  con  que  me  mate 
á  mí;  que  es  justo  que  hasta  las  cosas  tan  del  alma  sean 
mas  de  v,  ex.a  que  mias.  No  sé  qué  ha  de  parecer  en 
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hábito  de  hombre,  pero  ¿qué  pregunta  quien  la  ha  visto 
hurtar  esse  officio  con  tanta  gracia,  mas  valiente  en  mis 
armas  que  en  las  suyas?  No  sé  por  donde  voy  despe- 
ñándome con  tales  memorias  cuando  es  forzoso  olvi- 
darlas: Dios  me  remedie,  y  me  guarde  á  v.  ex.a  mu- 
chos años." 


(Sin  fecha:  ¿principios  de  1618?)  (3.0 — 140.) 

"Yo  no  tengo  mas  de  un  señor,  ni  en  mi  vida  tuve 
mas  de  un  amigo:  no  me  diga  v.  ex.a  esos  disfavores, 
pues  sabe  con  qué  voluntad  le  adoro,  con  qué  gusto  le 
desseo  servir,  y  con  qué  veneración  le  reverencio.  Tris- 
tezas no  me  han  faltado,  porque  me  estoy  como  me 
dejó  el  Jubileo:  ando  á  la  traza  de  los  que  tienen  ene- 
migo poderoso,  que  todo  se  les  antoja  su  peligro:  huyo 
de  los  que  puedo,  y  aun  de  los  que  no  puedo,  pero  no 
tanto,  que  si  no  me  asiese  fuertemente  á  las  aldabas  de 
lo  divino,  no  me  habria  sacado  la  crueldad  de  estos 
pensamientos  y  llevado  á  la  cárcel;  pero  son  seglares  y 
no  soy  de  su  jurisdicción:  la  presencia  de  la  vista  no 
me  daña,  la  ausencia  sí:  la  falta  de  agravio  me  aprove- 
cha no  sé  que  haré  si  llega;  pero  bien  lo  sé,  que  otras 
veces  me  ha  sucedido,  ojalá  me  suceda;  que  desseo  lo 
que  temo,  por  ser  mas  lo  que  tengo  de  ganar  perdien- 
do, que  lo  que  puedo  perder  ganando. 

Pessame  que  v.  ex.a  no  haya  tenido  salud;  y  sepa 
de  camino,  que  estómagos  gastados  no  quieren  nieve; 
yo  me  la  quitaba  en  mis  mocedades,  porque  sé  que  con- 
tra esta  máxima  no  vale  el  usso;  que  los  que  crian  leo- 
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nes  los  dan  de  palos  toda  la  vida  y  á  la  postre  los  ma- 
tan. Cenar  tarde,  holgarse  sobre  la  cena,  dormir  cuan- 
do otros  se  levantan,  no  es  tan  seguro  como  lo  con- 
trario. El  cura  de  Foncarral  reñia  á  sus  feligreses  en 
los  sermones  de  la  media  missa,  diciendo  ansí:  "venís 
de  estar  todo  el  dia  en  el  campo,  hartaisos  de  la  olla, 
haceiselo  á  vuestras  mugeres,  ¿qué  salud  ha  de  ser  la 
vuestra?  :  á  la  mañana,  á  la  mañana,  miserables  de 
vosotros...  etc. 

En  los  negocios  de  Italia  no  sé  que  diga,  más  de 
que  ningún  hombre  cuerdo  compitió  con  ginovés,  mú- 
sico y  fraile:  no  me  hubiera  pessado  de  la  ejecución 
del  arcabuzazo,  pero  con  celos  mas  temiera  el  pistolete 
del  fraile,  porque  tienen  la  pólvora  seca  y  disparan  á 
desseo,  fuera  de  que  en  la  marca  son  venturosos,  dé- 
belo de  hacer  lo  que  siempre  la  friegan,  y  la  holgura 
en  que  la  trahen;  y  por  esso  decia  una  muger  que  yo 
conocí,  que  nacian  los  hombres  grandes  en  la  edad 
passada  porque  trahian  los  antiguos  unos  sayos  sin  gri- 
guescos.  No  ande  v.  ex.a  tan  atacado. 

El  dia  del  agua  se  quedó  Marcela  con  Amarilis  y 
le  hurtó  esos  papelillos  de  un  escritorio,  ya  los  tenia 
cerrados;  pesadumbre  tuvieron;  ¿qué  importa!  Dios 
guarde  al  Almirante  de  Ñapóles." 

Si  la  interesante  colección  de  cartas  de  Lope  que  aca- 
bo de  copiar,  correspondiente  á  los  años  1617  y  16 18, 
da  tan  perfecto  conocimiento  de  las  relaciones  de  Lope 
Félix  de  Vega  Carpió  con  Doña  Marta  de  Nevares  San- 
toyo,  durante  ese  período,  la  sentida  Egloga,  que  co- 


94 

pío  más  adelante,  ofrece  datos  de  grande  importancia 
y  curiosidad  acerca  de  la  hermosa  dama,  completando 
la  historia  de  estos  amores  con  la  noticia  de  su  conti- 
nuación y  desgraciado  término.  Aprovechemos,  pues, 
de  este  precioso  documento  poético  todo  lo  que  en  él 
presenta  carácter  de  verídico  y  puntual  relato,  prescin- 
diendo de  sus  datos  cronológicos,  en  los  cuales,  sin 
duda  alguna,  introdujo  Lope  las  alteraciones  que  juzgó 
necesarias  para  encubrir  en  cierta  manera,  desorientan- 
do á  los  lectores,  la  realidad  y  la  identidad  de  las  per- 
sonas á  quienes  los  hechos  se  refieren. 

Nació  Doña  Marta  de  Nevares  Santoyo  (la  bella 
Amarilis  6  Marcia  Leonardo- ,  que  con  ambos  seudóni- 
mos la  nombra  y  celebra  su  amante  Lope)  en  la  ciudad 
de  Alcalá  de  Henares.  A  los  trece  años  de  su  edad 
casó  con  Roque  Hernández  de  Ayala  (á  quien  disfraza 
Lope  con  el  nombre  de  Ricardo),  rústico  labrador  de  la 
montaña  de  Asturias,  hombre  de  grosero  entendimien- 
to y  de  prendas  físicas  en  no  menor  grado  toscas  y  re- 
pugnantes. Sacrificada  así  en  los  altares  de  Pluto,  y 
consumado  el  matrimonio  al  cabo  de  cierto  plazo,  co- 
menzó para  la  bella  Amarilis  una  época  de  mortal  é 
inconsolable  tristeza,  que  duró  trece  largos  años.  Te- 
nia cumplidos  los  veinte  y  seis  cuando  la  conoció  nues- 
tro insigne  Lope  con  ocasión  de  un  torneo  que  en  cier- 
to jardín  se  celebró  y  fué  por  ella  presidido. 

Locamente  enamorado  de  su  hermosura,  discreción 
y  talento,  logró  "después  de  largos  plazos,  ganar  su 
voluntad''  y  verse  correspondido. 
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Si  hubiéramos  de  atenernos  á  la  primera  fecha  que 
de  estos  sucesos  marca  nuestro  Poeta,  no  encontraría- 
mos relación  entre  los  que  nos  constan  por  irrecusables 
documentos  y  los  datos  contenidos  en  la  Egloga.  Según 
ésta,  conoció  Elisio  (Lope)  á  la  pastora  Amarilis  al  mo- 
rir Felipe  III,  en  el  año  1621: 

"Era  el  tiempo  en  que  vió  las  luces  santas, 

Coronado  de  triunfos  y  laureles, 

El  Tercero  Felipe  del  Segundo 

A  cuyo  Cuarto  fué  pequeño  el  mundo." 

Pero  semejante  data  no  lleva  otro  objeto  que  el  de 
desorientar,  que  ya  indiqué  arriba;  si  bien  excusado 
para  los  contemporáneos,  porque  los  hechos  eran  harto 
públicos  y  notorios. 

Entre  el  año  16 18  y  los  primeros  meses  del  161 9, 
murió  "<?/  viñador"  Roque  Hernández  de  Ayala. 

Extrañeza  y  asombro  debió  causar  entonces,  como 
ahora  produciria,  en  el  ánimo  de  los  conocedores  de 
estos  hechos,  la  Dedicatoria  con  que  Lope  dirigió  su 
comedia  La  Viuda  valenciana ,  publicada  en  la  Parte  ca  - 
torce  de  las  suyas  (Madrid:  1620),  cuyas  aprobaciones 
van  dadas  en  Octubre  de  16 19,  áDoña  Marta  de  Ne- 
vares Santoyo,  disfrazándola  con  el  seudónimo  de 
Marcia  Leonarda.  Esta  Carta-dedicatoria  reclama  aquí 
su  preciso  é  indispensable  lugar.  Obsérvese  cuan  exac- 
tamente conviene  la  pintura  que  en  ella  hace  Lope  de 
la  hermosa  Marcia  con  la  que  de  Amarilis  nos  canta  en 
la  Egloga. 
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"Después  que  supe  que  vuesamerced  había  enviu- 
dado en  tan  pocos  años,  que  aunque  las  partes  y  gra- 
cias de  su  marido  la  obligaran  a  sentimiento,  la  poca 
edad  la  excusara,  pues  es  aforismo  en  los  discretos  mi- 
rar por  lo  que  falta y  y  no  por  lo  que  dejan,  me  determiné 
a.  dirigirle  esta  comedia,  cuyo  título  es  La  Viuda  va- 
lenciana-, no  maliciosamente;  que  fuera  grave  culpa  dar 
á  vuesamerced  tan  indignos  ejemplos.  Discreta  fué 
Leonarda  (así  lo  es  vuesamerced  y  así  se  llama)  en  ha- 
llar remedio  para  su  soledad,  sin  empañar  su  honor; 
que  como  la  gala  del  nadar  es  saber  guardar  la  ropa, 
así  también  lo  parece  acudir  á  la  voluntad  sin  faltar  á 
la  opinión.  Lo  mas  seguro  es  no  rendirla;  pero  si  po- 
cos años,  mucha  hermosura,  bizarro  brio  y  ejercitado 
entendimiento  dieren  tal  vez  oido  á  la  lisonja  de  algún 
ocioso,  no  se  estara  mal  al  peligro  haber  leido  esta  fá- 
bula; que  esgrimiendo  no  se  llama  herida  la  que  recibe 
otra,  ni  el  músico  merece  este  nombre,  si  arrastrando 
los  dedos  por  las  cuerdas  no  tañe  limpio.  Muchos  se 
han  de  oponer  á  tan  linda  cátedra :  perdonen  los  críti- 
cos esta  voz  linda\  que  Fernando  de  Herrera,  honor 
de  la  lengua  castellana  y  su  Colon  primero,  no  la  des- 
preció jamás  ni  dejó  de  alabarla,  como  se  ve  en  sus  Co- 
mentos-, pero  pues  á  vuesamerced  no  se  le  ha  de  dar 
nada  dél,  ni  de  sus  prólogos,  ni  de  mí,  ni  de  esta  co- 
media, volvamos  al  consejo;  que  de  los  maduros  le  han 
de  tomar  los  agraces,  ó  no  llegarán  jamás  á  darle  á 
otros.  Opuestos  pues  los  altos  para  secretos  gustos,  los 
iguales  para  bendiciones  públicas,  será  fuerza  que 
vuesamerced  confusa  consulte  sus  íntimas  privanzas, 
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si  no  lo  fueren  mas  sus  privaciones.  Aquí  es  donde 
entra  La  Viuda  valenciana,  espejo  en  que  vuesamerced 
se  tocará  mejor  que  en  los  cristales  de  Venech,  y  se 
acordará  de  mí,  que  se  la  dedico.  No  fué  todo  men- 
tira; que  si  no  pasó  á  la  letra,  á  lo  más  sustancial  no 
hice  más  que  darle  lo  verisímil,  á  imitación  de  las  mu- 
geres  que  se  afeitan.  Estoy  escribiendo  á  vuesamerced 
y  pensando  en  lo  que  piensa  de  sí  con  ojos  verdes,  ce- 
jas y  pestañas  negras,  y  en  cantidad  cabellos  rizos  y 
copiosos,  boca  que  pone  en  cuidado  los  que  la  miran 
cuando  se  rie,  manos  blancas,  gentileza  de  cuerpo  y 
libertad  de  conciencia  en  materia  de  sugecion,  pues  la 
señora  muerte,  en  figura  de  redentor  de  la  Merced,  la 
sacó  de  Constantinopla  y  de  los  baños  de  un  hombre 
que  comenzaba  á  barbar  por  los  ojos  y  acababa  en  los 
dedos  de  los  pies.  Oí  decir  que  su  madre  del  tal  difun- 
to era  de  Osuna,  ó  que  al  hacerse  preñada  pensó  en  un 
cofre:  la  imaginación  hace  caso;  no  nos  metamos  con 
los  filósofos,  que  creen  mas  á  las  acciones  del  espíritu 
que  á  la  naturaleza  de  la  común  herencia;  él  tenia  es- 
tas gracias,  y  por  añadidura  el  mas  grosero  entendi- 
miento que  ha  tenido  celoso  después  que  se  usa  estor- 
bar mucho  y  regalar  poco.  Suelen  decir  por  encareci- 
miento de  desdichados:  "Fulano  tiene  mala  sombra." 
No  la  tuvo  muger,  tan  mala  desde  que  hay  sol;  y  sién- 
dolo vuesamerced  de  hermosura,  se  espantaban  mu- 
chos de  verla  con  tan  mala  sombra.  ¡Bien  haya  la 
muerte!  No  sé  quien  está  mal  con  ella,  pues  lo  que 
no  pudiera  remediar  física  humana,  acabó  ella  en 
cinco  dias  con  una  purga  sin  tiempo,  dos  sangrías 
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anticipadas  y  tener  el  médico  mas  afición  á  su  liber- 
tad de  vuesamerced  que  á  la  vida  de  su  marido.  Pue- 
do asegurarle  que  se  vengó  de  todos  con  sola  la  duda 
en  que  nos  tenia  si  se  habia  de  morir  ó  quedarse: 
tanto  era  el  deseo  de  que  se  fuese;  no  porque  él  fal- 
tase, pues  siempre  faltó,  sino  porque  habiendo  imagi- 
nado que  nos  dejaba,  fuera  desesperación  el  volver  á 
verle.  Bien  creerá  vuesamerced  cuan  lejos  estaré  yo  de 
su  oposición;  y  así,  debe  creerme  el  deseo  de  su  bien, 
libre  de  interés  humano;  porque,  ¿quién  no  admira  tan- 
tas gracias,  tanta  hermosura  y  celestial  ingénio?  Si 
vuesamerced  hace  versos,  se  rinden  Laura,  terracina; 
Ana  Bins,  alemana;  Safo,  griega;  Valeria,  latina,  y 
Argentaría,  española;  si  toma  en  las  manos  un  instru- 
mento, á  su  divina  voz  é  incomparable  destreza,  el  pa- 
dre desta  música,  Vicente  Espinel,  se  suspendiera  ató- 
nito; si  escribe  un  papel,  la  lengua  castellana  compite 
con  la  mejor,  la  pureza  del  hablad  cortesano  cobra  ar- 
rogancia, el  donaire  iguala  á  la  gravedad,  y  lo  grave 
á  la  dulzura;  si  danza,  parece  que  con  el  aire  se  lleva 
tras  sí  los  ojos,  con  la  disposición  las  almas,  y  que  con 
los  chapines  pisa  los  deseos.  Mas  ¿cómo  soy  yo  tan 
atrevido,  que  donde  todo  es  milagro  ponga  lunares  con 
mi  rudeza,  y  como  mal  pintor,  desacredite  el  original 
con  la  imperfección  de  mi  retrato?  Vuesamerced  repare 
en  mis  deseos,  de  quien  sacará  mejor  lo  que  no  acierto 
á  decir,  que  lo  puede  preguntar  al  espejo:  perdonará  á 
mi  pluma,  y  en  el  del  alma  retratará  mas  vivo  su  en- 
tendimiento.— Dios  guarde  á  vuesamerced. — Su  cape- 
llán y  aficionado  servidor, — Lope  de  Vega  Carpió/' 


99 

Si  no  hubiera  otros  documentos  para  probar  lo  que 
antes  dije  respecto  á  las  licenciosas  costumbres  de  la 
sociedad  en  que  Lope  vivia,  esta  dedicatoria  y  la  co- 
media que  la  acompaña  bastarian  para  el  caso:  y  hay 
que  advertir  además  que  la  tal  comedia,  una  de  las  más 
verdes  del  autor,  es  en  parte  historia  de  sus  amores 
con  Doña  Marta,  según  se  comprende  por  las  palabras 
de  la  expresada  dedicatoria,  que  dicen:  "No  fué  todo 
mentira;  que  si  no  pasó  á  la  letra,  á  lo  mas  sustancial  no 
hice  más  que  darle  lo  verisímil" 

Pero  dejando  este  resbaladizo  asunto  para  que  lo 
estudien  los  curiosos,  continuaré  ahora  diciendo  que 
un  año  después  dedicó  Lope  á  su  amada  otro  drama; 
el  titulado  Las  mugeres  sin  hombres,  que  publicó  inserto 
en  su  Décimasexta  Parte,  impresa  en  Madrid,  1621,  y 
cuyo  privilegio  lleva  fecha  de  24  de  Octubre  de  1620. 
En  el  mismo  año  de  1621  dió  á  luz  la  Filomena,  donde 
se  halla  incluida  su  novela  Las  fortunas  de  Diana,  de- 
dicada á  la  Señora  Marcia  Leonarda.  El  preámbulo  de 
esta  composición  comienza  así: 

"No  he  dejado  de  obedecer  á  vuesamerced  por  in- 
gratitud, sino  por  temor  de  no  acertar  á  servirla,  por- 
que mandarme  que  escriba  una  novela,  ha  sido  nove  - 
dad  para  mí...  etc." 

Seguidamente  compuso,  también  á  ruego  de  esta 
dama,  y  la  dirigió  otras  tres  novelas:  La  desdicha  por  la 
honra;  La  prudente  venganza,  y  Guzman  el  Bravo;  pero 
no  las  sacó  á  luz  hasta  el  año  de  1624  en  su  colección 
titulada  La  Circe:  llevan  una  segunda  dedicatoria  al 
Conde-Duque  de  Olivares,  á  quien  el  autor  dirige  todo 
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el  libro,  expresando  en  ella  que  las  sacaba  ude  otras 
muchas  escritas  á  Mareta  heonarda."  En  la  introduc- 
ción de  ha  desdicha  por  la  honra  dice:  "Mandóme  vue- 
samerced  escribir  una  novela :  enviele  has  fortunas  de 
Diana;  volvióme  tales  agradecimientos,  que  luego  pre- 
sumí que  quería  engañarme  en  mayor  cantidad;  y 
hame  salido  tan  cierto  el  pensamiento,  que  me  manda 
escribir  un  libro  dellas,  como  si  yo  pudiera  medir  mis 
ocupaciones  con  su  obediencia;, pero  ya  que  lo  intento, 
si  no  en  todo,  en  alguna  parte,  voy  con  miedo  de  que 
vuesamerced  no  ha  de  pagarme...  etc." 

Se  halla  también  citada  por  Lope  con  extremado  y 
notable  elogio,  á  Marcia  heonarda  como  poetisa,  en  la 
Epístola  que  dirigió  a  Don  Lorenzo  Van-der-Hamen 
de  León  (inserta  en  el  mencionado  libro  de  ha  Circe), 
cuyo  cuarteto  final  dice : 

"Tenga  el  sabio  cristal  defensa  y  guarda; 
No  viva  el  coro  de  las  Nueve  solo; 
Pues  Décima  sera  Marcia  heonarda, 
Coridon  Marsias,  y  Francisco  Apolo." 

Incluye  en  el  mismo  libro  cuatro  composiciones  más 
en  que  la  celebra,  y  son  cuatro  sonetos,  que  copiaré 
luégo,  tres  de  ellos  completamente  originales,  donde 
la  da  el  nombre  de  Amarilis,  y  otro,  versión  de  un 
epigrama  latino  de  Marco  Antonio  Flaminio,  en  que 
se  alaba  encarecidamente  la  habilidad  musical  de  la 
hermosa  dama,  sin  designar  á  esta  con  nombre  alguno. 

No  calificaré  las  posteriores  relaciones  entre  Ama- 
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rilis  y  Lope,  aunque,  hasta  cierto  punto,  la  dedicatoria 
de  La  Viuda  valenciana;  atrás  copiada,  pudiera  autori- 
zarme para  ello.  Pero  de  cualquier  modo  que  se  juz- 
guen ó  consideren,  no  podrá  negarse  que,  por  lo  me- 
nos, continuaron  bajo  la  forma  de  amistoso  trato,  sos- 
tenidas por  el  cariño  y  vivificadas  por  la  tierna  prenda 
de  aquellos  amores,  la  niña  Antonia  Clara,  que  crecía 
gentil,  bella  y  discreta;  dando  ya  con  sus  claras  y  anti- 
cipadas luces,  á  los  ocho  años  de  su  edad,  en  el  de  1625, 
motivo  á  su  cariñoso  padre  para  escribir  al  frente  de 
los  Triunfos  divinos  un  soneto  á  nombre  de  ella,  prece- 
dido de  otros  que  suenan  compuestos  por  Lopito  y  su 
hermana  Feliciana,  todos  tres  dirigidos  á  la  Condesa  de 
Olivares,  á  quien  Lope  dedicó  el  libro. 

Un  tristísimo  suceso  vino  á  turbar  esta  situación, 
llenándola  de  amargura.  Doña  Marta  cegó  repentina- 
mente, á  consecuencia,  según  se  infiere  del  sentido  re- 
lato de  Lope,  de  una  amaurosis  ó  gota-serena.  Sopor- 
tada con  resignación  esta  desgracia  por  la  paciente;  á 
los  cuatro  años  la  sobrevino  otra  más  terrible :  perdió 
completamente  el  juicio,  acometida  unas  veces  de  fu- 
riosos accesos  y  otras  de  una  glacial  estupidez.  La 
ciencia  médica,  empleada  con  actividad  é  inteligente 
celo,  alcanzó  á  dominar  esta  última  dolencia:  recobró 
Doña  Marta  sus  facultades  intelectuales;  pero  á  muy 
poco  tiempo,  á  los  dos  meses  aún  no  cumplidos,  cuan- 
do al  parecer  disfrutaba  de  la  mejor  salud,  despidióse 
una  noche  tiernamente  de  Lope,  y  falleció  antes  que 
amaneciese  el  siguiente  dia. 

Puede  asegurarse  con  la  más  completa  certeza  que 
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el  12  de  Agosto  de  1630  vivía  Doña  Marta  de  Neva- 
res Santoyo  y  había  ya  experimentado  la  desgraciada 
pérdida  de  su  vista.  Cumpliéronse  en  aquel  día  trece 
años  desde  el  nacimiento  de  la  hermosa  Antonia  Clara, 
y  Lope  celebró  este  cumpleaños  con  la  siguiente  Glosa, 
que  publicó  luego  entre  sus  Rimas  divinas  y  humanas 
del  Licenciado  Tomé  de  Burguillos  (Madrid:  1634J: 

UAL    DIA   QUE  UNA   NIÑA    CUMPLIO   TRECE  ANOS, 
AUNQUE  YA  NO  SE  USAN  NINAS. 

Hoy  cumple  trece,  y  merece 
Antonia  dos  mil  cumplir , 
Ni  hubiera  mas  que  pedir 
Si  se  quedara  en  sus  trece. 

GLOSA. 

A  tanta  arrogancia  vienen 
Muchos,  que  de  sí  confian, 

Y  tan  mal  su  bien  previenen 
Que  cumplir  no  merecían 
Mas  años  que  los  que  tienen. 

Pero  tan  linda  se  ofrece, 
Tan  hermosa,  tan  gentil, 

Y  tanto  en  virtudes  crece, 
Que  Antonia,  y  tener  dos  mil. 
Hoy  cumple  trece,  y  merece. 

Con  razón  fiesta  se  ordena 
A  los  trece,  pues  así 
Como  parece  que  suena 
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Tomara  yo  para  mí 
Estos  trece  por  docena. 

Años  de  Fénix  vivir 
A  pesar  del  tiempo  intente, 
Porque  es  muy  poco  decir 
Que  merece  justamente 
Antonia  dos  mil  cumplir. 

Ella  y  su  madre,  en  despojos, 
Venus  y  Cupido,  bellos, 
Truecan  efectos  y  enojos, 
Pues  Venus  quedó  sin  ellos 
Después  que  le  dió  sus  ojos. 

Mas  si  con  ellos  herir 
Venus  pudiera,  y  mirar 
Como  sus  gracias  oir, 
Ni  hubiera  que  desear, 
Ni  hubiera  mas  que  pedir. 

Su  hermosura  celestial 
A  vivir  un  siglo  venga; 
Mas  es  cosa  desigual 
El  desearle  que  tenga 
Lo  que  le  ha  de  estar  tan  mal. 

Estarse  en  sus  trece  ofrece 
Bendición  mas  generosa, 
Aunque  porfía  parece; 
Porque  siempre  fuera  hermosa 
Si  se  quedara  en  sus  trece." 

¿Puede  hacerse  alusión  más  evidente,  más  delicada 
y  tierna  á  la  primera  desgracia  de  Doña  Marta  de  Ne- 
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vares,  que  la  contenida  en  la  tercera  estancia  de  esta 
Glosa,  y  aun  en  el  epígrafe  "aunque ya  no  se  usan  niñasV 

Antonia  Clara  seguía  creciendo,  y  desarrollándose 
más  y  más  su  hermosura,  con  lo  que  su  padre  Lope 
estaba  tan  satisfecho  y  contento,  que  no  desperdiciaba 
ocasión  de  celebrar  con  poesías  y  fiestas  el  profundo  y 
paternal  amor  que  la  profesaba. 

Ya  la  niña  era  una  mujer,  puede  decirse,  cuando 
su  madre  Doña  Marta  dejó  de  existir  hácia  el  año  1633, 
según  se  prueba  de  un  modo  indudable  por  la  publica- 
ción en  impresión  suelta  de  la  ügloga  Amarilis  en  di- 
cho año. 

Muy  grande  hubo  de  ser  el  sentimiento  que  pro- 
dujo á  Lope  la  pérdida  de  su  amada,  cuando  no  sólo 
la  lloró  en  tan  sentidos  versos,  sino  que  hasta  desespe- 
rado pensó  en  emigrar  á  Francia,  según  se  entiende 
por  las  décimas  que  estampó  al  fin  de  la  referida  Eglo- 
ga. Sin  embargo,  no  realizó  tan  desesperado  pensa- 
miento, limitándose  á  mitigar  sus  pesares  en  compañía 
de  su  Antonia  Clara,  en  quien  depositó  todo  el  amor  y 
todos  los  tiernos  cuidados  de  que  era  susceptible  un 
alma  tan  apasionada  como  la  suya. 

El  diligente  y  sábio  biógrafo  Don  Cayetano  Alber- 
to de  la  Barrera,  á  quien  se  debe  el  descubrimiento  de 
esta  dramática  historia  de  los  últimos  amores  del  Fénix 
de  los  Ingenios,  no  pasó  más  adelante  de  lo  ya  expre- 
sado, limitándose  á  consignar  que  la  Providencia  des- 
tinaba á  Doña  Antonia  Clara  de  Nevares  Santoyo,  para 
que  un  dia  fuese  consuelo  y  sosten  de  su  hermana  Fe- 
liciana de  Vega  Carpió,  enferma,  viuda  y  ausente  de 
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su  hijo;  según  lo  ha  descubierto  el  testamento  de  la 
misma  Feliciana,  del  que  el  Sr.  La  Barrera  da  cumpli- 
da noticia  en  su  obra  premiada  é  inédita 

Queda,  pues,  un  gran  vacío  que  llenar,  en  el  plazo 
que  media  desde  la  muerte  de  Doña  Marta,  en  1633, 
hasta  la  de  Lope  en  Agosto  de  1635.  Y  es  tanto  más 
digno  de  estudio  este  espacio  de  tiempo,  cuanto  que 
el  fallecimiento  de  Doña  Marta  y  la  posterior  conduc- 
ta de  su  hija  Antonia  Clara,  fueron  causas  bastantes  á 
abreviar  la  vida  de  Lope,  cuando  su  salud  y  energía 
daban  muestras  de  concederle  mayor  longevidad. 

A  los  biógrafos  y  críticos  modernos  parecerá  tal 
vez  aventurada  la  afirmación  que  acabo  de  hacer;  pero 
no  se  lo  parecería,  de  seguro,  á  los  contemporáneos  de 
Lope,  que  nos  han  legado  la  clave  del  secreto.  Reco- 
jamos algunos  apuntes. 

El  grave  cronista  D.  José  Pellicer  de  Tovar,  en  su 
Urna  sacra,  dice  que  ' 'hicieron  oposición  á  las  exce- 
lentes prendas  de  Lope  algunos  enemigos  poderosos, 
que  le  obligaron  á  naufragar  peregrino  varias  veces;" 
y  más  adelante  añade ,  que  "estudió  Lope  en  su  misma 
paciencia  grandes  aforismos  de  constancia  en  las  aflic- 
ciones que  le  contristaron  antes  y  después  del  sacerdo- 
cio, á  que  se  dedicó." 

Montalvan,  el  íntimo  amigo  y  grande  admirador 
de  Lope,  en  su  Fama  postuma,  es  tan  explícito  al  tra- 
tar de  las  causas  de  la  muerte  del  gran  poeta,  que  nos 
dice  textualmente  estas  palabras,  sobre  las  cuales  llamo 
muy  particularmente  la  atención  de  mis  lectores: 

"No  se  fiaba  de  su  salud,  con  ser  tan  buena,  por- 
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que  sabia  que  cualquier  enfermedad  tiene  más  peligro 
en  los  hombres  muy  sanos,  que  en  los  muy  achacosos. 
Fuera  de  que  habia  tenido  de  un  año  á  esta  parte  dos 
disgustos  (como  si  para  una  vida  no  bastasse  uno)  que 
le  tenian  casi  rendido  á  una  continua  passion  melancó- 
lica, que  ahora  nuevamente  se  llama  hipocondriaca. 
Viéndole  Alonso  Pérez  de  Montalvan^'  su  amigo,  tan 
triste,  le  convidó  á  comer  el  dia  de  la  Transfiguración, 
que  fué  á  seis  de  Agosto  (1635),  y  después  de  haber 
comido,  estando  todos  tres  discurriendo  en  varias  ma- 
terias, dijo  que  era  tanta  la  congoja  que  le  afligía,  que 
el  corazón  no  le  cabia  en  el  cuerpo,  y  rogaba  á  nuestro 
Señor  que  se  la  templasse  con  abreviarle  la  vida,  como 
fuesse  en  servicio  suyo.  Respondíle  yo  entonces:  No 
piense  vuesamerced  en  esso,  que  yo  confio  en  Dios,  y 
en  la  buena  complexión  que  tiene,  que  se  le  ha  de  aca- 
bar esse  humor,  y  le  hemos  de  ver  con  la  misma  salud 
de  hoy  en  veinte  años.  Y  replicó  con  un  género  de 
ternura:  ¡Ay>  Doctor ,  plegué  á  Dios  que  salgamos  destel 

No  se  engañaba        Habia  de  morir  muy  presto,  y  su 

corazón  que  profeta  lo  adivinaba,  enviábale  los  suspi- 
ros adelantados,  porque  tuviesse  los  desengaños  preve- 
nidos: pues  á  diez  y  ocho  del  mismo  mes,  viernes  dia 
de  San  Bartolomé,  se  levantó  muy  de  mañana,  rezó  el 
Oficio  divino,  dijo  missa  en  su  oratorio,  regó  el  jardin, 
y  encerróse  en  su  estudio;  á  medio  dia  se  sintió  res- 
friado; ya  fuesse  por  ejercicio  que  hizo  en  refrescar  las 
flores,  ó  ya  (como  afirman  los  mismos  de  su  casa)  por 
otro  mas  alto  ejercicio  hecho  tomando  una  disciplina 
(costumbre  que  tenia  todos  los  viernes  en  memoria  de 
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la  passion  de  Cristo  nuestro  Señor)  y  averiguado  con 
ver  en  su  aposento,  donde  se  retiraba,  salpicadas  las 

paredes  y  teñida  la  disciplina  de  reciente  sangre  

Estaba  convidado  por  la  tarde  para  unas  conclusiones 
de  Medicina  y  Filosofía,  que  defendió  tres  dias  el  Doc- 
tor Fernando  Cardoso,  gran  filósofo  y  muy  noticioso 
de  las  buenas  letras,  en  el  Seminario  de  los  Escoceses, 
y  hallóse  en  ellas ,  donde  le  dio  repentinamente  un  des- 
mayo que  obligó  a  llevarle  entre  dos  de  aquellos  caba- 
lleros á  un  cuarto  del  Doctor  Don  Sebastian  Francisco 
de  Medrano,  muy  amigo  suyo,  que  esta  dentro  del 
mismo  Seminario,  donde  sossegó  un  poco,  hasta  que 

en  una  silla  le  trujeron  á  su  casa  etc."  Describe 

Montalvan  muy  minuciosamente  la  muerte  de  Lope,  y 
añade  que  entre  las  personas  que  le  asistieron  en  sus 
últimos  momentos  se  halló  siempre  el  Duque  de  Sessa, 
su  amigo  y  Mecenas. 

El  dicho  Doctor  Fernando  Cardoso,  en  su  Oración 
fúnebre  en  la  muerte  de  Lope  de  Vega,  dice  de  este  las  muy 
significativas  palabras  siguientes:  ' 'Cantó  los  últimos 
acentos  en  una  égloga  tan  bien  modulada,  como  afec- 
tuosa a  la  excelente  musa  lusitana  Doña  Bernarda  Fer- 
reyra,  que  noble  y  discreta  sabrá  recompensar  lo  bien 
cantado  con  lo  bien  sentido,  endechando  á  penas  pas- 
toriles trágicas  elegías  Mas  ponderemos  su  muerte, 

que  también  como  su  vida  fué  misteriosa.  El  dia  de 
San  Bartolomé,  en  que  mi  humildad  pudo  merecer  lu- 
cimientos en  conclusiones  de  cuatro  dias,  de  una  y  otra 
ciencia,  fué  como  ilustre  oyente  á  honrarme  en  el  gra- 
vissimo  auditorio  de  erudición  y  grandeza ;  ó  por  ver 
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decidir  dificultades  un  corto  ingenio,  ó  por  orar  sobre 
el  Principado  del  corazón  un  caudal  pobre,  que  á  tan 
hermoso  concurso,  á  tan  noble  y  a  tan  docto  pudiera 
imitar  á  Demóstenes,  sino  en  lo  hablado  ante  el  Ssnado 
de  Atenas,  en  lo  mudo  delante  de  Filipo,  cuando,  ó 
por  los  olores  de  la  Iglesia,  ó  por  la  estrechez  de  la 
gente  se  desmaya  el  varón  insigne,  y  llevado  á  su  casa 
se  muere  al  tercer  dia  A  vista  de  Príncipes  comien- 
za su  enfermedad,  y  á  vista  de  sabios,  porque  comienza 

en  todos  el  dolor  de  perderle  " 

El  Licenciado  Antonio  de  León,  Relator  del  Real 
Consejo  de  las  Indias,  dedicó  á  la  memoria  de  su  ami- 
go Lope  un  Poema,  que  se  imprimió  entre  los  Elogios 
panegíricos,  en  el  cual  son  de  notar  estos  versos: 


4 'Describiendo  jardines  su  memoria, 

La  Tapada  del  Duque  de  Braganza, 

Que  tanto  nombre  alcanza; 

Del  de  Alba  la  Abadía-, 

Y  el  suyo,  que  después  a  su  despecho 

Con  tierna  voz  cantó,  jar  din  deshecho. 

Sus  églogas  süaves 
De  diversos  secretos  fueron  llaves, 
Que  Belardo  tal  vez  con  versos  sabios 
Se  lamentó  pastor  de  sus  agravios.77 


Otro  amigo  de  Lope,  el  Dr.  Juan  Antonio  de  la 
Peña,  escribió  una  Egloga  elegiaca,  intitulada  Belardo, 
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con  los  mismos  consonantes  que  Lope  había  empleado 
en  la  suya,  que  lleva  el  nombre  de  Filis.  Peña,  al  pu- 
blicar su  obra,  se  la  dedicó  á  su  amigo  el  caballero  ge- 
novés  D.  Jacinto  Issola;  y  en  la  dedicatoria  le  decia: 
"y  porque  vuesamerced  tiene  la  última  Egloga  que  dió 
Lope  á  la  estampa,  en  que  introduce  dos  pastores  Sil- 
vio y  Eliso ,  lamentándose  este  de  su  desdicha,  versos 
que  le  previnieron  á  su  muerte,  quise,  ya  que  en  ellos 
murió  cantando  como  cisne,  tomar  sus  últimos  acentos, 

y  hacer  esta  Égloga  á  su  muerte:"  

Los  versos  de  Peña  nos  dan  materiales  de  gran  ín- 
teres para  el  estudio  de  la  cuestión.  Copiaré  algunos, 
ya  que  la  extensión  de  la  Egloga  no  me  permita  co- 
piarlos todos. 


"Setenta  y  tres  caminos  hizo  en  veces 
el  rojo  sol  (si  un  año  es  un  camino) 
del  término  del  Aries  á  los  Peces, 

Cuando  acabó  Belardo  su  destino: 
Assaltóle  la  muerte  en  una  fiesta 
que  hizo  á  Galeno  el  mayoral  Felino. 

Estaba  la  materia  bien  dispuesta, 
y  assí  en  las  conclusiones  de  aquel  dia 
halló  su  vida  conclusión  honesta. 


Su  humilde  huerto  flores  no  se  viste, 
antes  mas  agostado  sospechoso 
ni  al  sol  se  opone  ni  al  calor  resiste. 

Del  honor  de  su  dueño  mas  celoso 
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deja  perder  la  vegetable  vida 

del  cierzo  en  la  venganza  temeroso. 

¡Oh  cuánto  ingratitud  es  fementida^ 
y  mas  cuando  el  honor  se  confiaba 
de  tigre  que  de  oveja  esta  vestida! 

Mas  vuelvo  á  aquellas  luces  eclipsadas 
de  nuestro  buen  Belardo  que  en  sus  penas, 
aunque  fueron  por  él  tan  bien  lloradas, 

No  hallar  satisfacción  le  heló  las  venas. 

FLORIS. 

¿Tan  mal  su  amada  Filis  respondía? 

RISELO. 

En  abrojos  trocó  las  azucenas, 

Volvió  en  amargo  llanto  la  alegría. 

FLORIS. 

La  ingratitud  de  su  rigor  condeno; 

Mas  quisiera  en  Belardo  ver  incierta 
la  fuerza  de  la  muerte,  y  que  vencida 
se  viera,  castigada  y  descubierta 

La  injuria  que  en  su  agravio  prevenida 
perdió  á  su  cabañuela  el  fiel  decoro, 
última  pena  de  su  heroica  vida. 


III 


FLORIS. 

Como  esas  sinrazones  causa  el  oro, 
y  el  ciego  amor,  pues  por  robar  a  Europa 
Júpiter  imitó  forma  de  toro/' 


Por  no  hacer  demasiado  largo  este  capítulo  renun- 
cio á  citar  lo  que  dicen  otros  muchos  autores  contem- 
poráneos á  Lope,  que  hacen,  más  ó  menos  embozadas, 
alusiones  á  nuestro  asunto.  Creo,  pues,  que  con  lo 
apuntado  basta  para  sacar  las  consecuencias  siguientes: 

i.a,  que  Lope  tenia  enemigos  poderosos:  2.a,  que 
sus  églogas  contienen  secretos  de  su  vida  íntima:  3.a, 
que  disfrutaba  de  una  salud  excelente,  pero  que  ''de 
un  año  á  esta  parte"  (de  Agosto  de  1634  á  igual  mes 
de  1635)  habia  tenido  dos  disgustos,  uno  de  los  cuales 
solo  bastara  á  quitarle  la  vida:  4.a,  que  una  ingrata  Fi- 
lis, muy  amada  de  Lope,  fué  causa  de  una  grave  inju- 
ria hecha  á  nuestro  poeta:  5.a,  que  la  égloga  intitulada 
Filis  fué  un  canto  de  cisne,  y  que  en  ella  figura  el  mismo 
Lope  con  el  seudónimo  de  Eliso;  y  finalmente,  que 
en  una  fiesta  literaria  presidida  por  Felipe  IV,  y  á  la 
que  asistieron  grandes  señores  de  la  corte,  caballeros  y 
hombres  ilustres,  le  dió  el  desmayo  que  á  pocos  dias  le 
llevó  al  sepulcro. 

Esto  dicen  sus  contemporáneos  y  amigos :  veamos 
ahora  lo  que  dice  el  mismo  Lope. 

En  una  de  sus  últimas  poesías,  Huerto  deshecho,  que 
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no  es,  como  quieren  los  críticos  modernos,  una  simple 
queja  por  falta  de  premio,  sino  un  lamento  de  lo  pro- 
fundo del  alma,  causado  por  una  gran  desgracia  de  fa- 
milia; ya  Lope  da  a  entender  bien  claramente  que  no 
se  refiere  á  flores  ni  plantas  vegetales,  sino  al  rapto  de 
otra  flor  mas  preciada  para  él.  Hecha  esta  indicación, 
no  me  cansaré  en  acumular  pruebas,  que  el  lector  mis- 
mo hallará  leyendo  con  atención  esta  poesía  que  copio 
más  adelante.  Pero  donde  se  descorre  por  completo  el 
misterioso  velo  es  en  la  égloga  Filis,  donde  Lope  da 
rienda  suelta  al  sentimiento  y  descubre  toda  la  causa 
de  su  dolor,  sin  quitar  átomo  á  la  historia  de  su  des- 
dicha, y  sin  tomarse  gran,  cuidado  en  desfigurarla. 
En  esta  preciosa  égloga  se  ve  claramente  que  Filis  es 
Doña  Antonia  Clara  de  Nevares,  y  que  Eliso  no  puede 
ser  otro  que  su  padre.  Era  el  año  1634;  Antonia  Clara 
habia  cumplido  en  Agosto  diez  y  siete,  cuando  un  rico 
galán  (á  quien  disfraza  Lope  con  el  seudónimo  de  Tir- 
si)  la  oyó  cantar  en  una  fiesta  y  se  enamoró  de  ella. 
Persiguióla  recatándose;  sobornó  á  una  dueña  ó  criada 
vieja  que  la  cuidaba;  Antonia  se  enamoró  de  él,  se  go- 
zaron secretamente;  y  como  Lope  concibiera  sospechas 
de  la  conducta  de  su  hija,  ésta,  temerosa  y  desnatura- 
lizada, huyó  una  noche  de  la  casa  paterna,  en  compa- 
ñía de  la  criada  infiel,  llevándose  todo  cuanto  pudieron 
de  la  casa  y  hasta  el  perro  que  la  guardaba,  para  vivir 
á  sus  anchas,  no  como  esposa,  sino  como  manceba  del 
poderoso  Tirsi,  La  desesperación  de  Lope  se  compren- 
de leyendo  su  égloga  (que  copio  adelante),  y  se  com- 
prende igualmente  la  verdad  con  que  le  decía  después 
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á  su  amigo  Montalvan  "que  el  corazón  no  le  cabia  en 
el  cuerpo/'  por  la  gran  congoja  que  le  afligía. 

Pero  ¿quién  era  aquel  Tirsi  ^  autor  de  su  deshonra, 
y  por  qué  causa  Lope  nada  hizo  contra  él? 

A  la  primera  parte  de  esta  pregunta  no  es  posible 
contestar  hoy  categóricamente  porque  no  hay  datos 
bastantes  para  ello,  si  bien  tenérnoslos  suficientes  para 
asegurar  que  era  un  poderoso  magnate  de  la  corte  de 
Felipe  IV. 

"Tirsi,  zagal  del  mayoral  Felino,"  le  llama  Lope. 
El  Doctor  Juan  Antonio  de  la  Peña,  en  su  égloga  ele- 
giaca, atrás  citada,  dice  que  á  Belardo  (Lope) 

"Asaltóle  la  muerte  en  una  fiesta 
que  hizo  á  Galeno  el  mayoral  Felino  " 

Es  así  que  el  Rey  presidia  el  acto  en  que  Lope  se 
desmayó,  luego  Felino,  el  mayoral,  es  seudónimo  de 
Felipe  IV,  y  el  zagal  Tirsi  debía  serle  persona  allegada 
y  poderosa,  si  se  atiende  á  las  varias  indicaciones  de 
Lope:  pero  estas  no  bastan  para  adivinar  quién  fuese 
fijamente.  No  obstante  voy  á  aventurar  algunas  conje- 
turas, por  si  los  críticos  las  creyeran  dignas  de  alguna 
consideración. 

Cualquiera  que  se  haya  parado  un  poco  á  estudiar 
nuestra  historia  literaria,  recordará  que  las  comedias  de 
Lope  eran  recibidas  en  el  teatro  con  grande  aplauso  de 
la  generalidad  del  público,  y  en  particular,  de  las  cla- 
ses ménos  acomodadas :  al  paso  que  las  comedias  del 
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insigne  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcon  las  más  veces  solían 
naufragar  entre  los  silbidos  de  la  plebe,  que  no  las 
comprendía.  Esto  habia  engendrado  parcialidades  y 
pandillas  en  pró  y  en  contra  de  uno  y  otro  poeta;  par- 
cialidades á  que  ellos  mismos  no  debían  ser  completa- 
mente ajenos,  cuando  Lope  decía  en  cierta  ocasión: 

"¡Pedirme  en  tal  relación 
Parecer!  Cosa  excusada; 
Porque  á  mí  todo  me  agrada, 
Si  no  es  Don  Juan  de  Alarcon" 

Y  en  otra,  al  tratar  de  comedias,  decia: 

"Las  de  Don  Juan  de  Alarcon 
Todas  me  salieron  tuertas ; 
Que  aunque  es  letrado  en  derechos, 
Nunca  las  hizo  derechas." 

El  vate  corcobado,  por  su  parte,  no  hacia  público 
alarde  de  satirizar  á  sus  émulos,  pero  secretamente  era 
lo  que  hoy  decimos  una  hormiguita  para  su  casa;  y 
como  se  hallaba  emparentado  con  algunas  personas  de 
la  aristocracia  madrileña,  habia  conseguido  formarse  un 
partido  respetable  entre  la  gente  cortesana,  partido  que 
lo  sacó  á  flote  en  varias  ocasiones,  y  particularmente 
en  la  representación  de  su  comedia  El  examen  de  ma- 
ridos, que  tuvo  lugar  en  el  año  1625,  con  mucho 
aplauso. 
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A  la  cabeza  de  los  partidarios  de  Alarcon  se  halla- 
ba (según  dice  D.  Luis  Fernandez-Guerra,  biógrafo 
excelente  del  poeta),  un  mozo  ilustre  y  de  pocos  años, 
el  cual  se  llamaba  D.  Ramiro  Nuñez  Felipez  de  Guzman, 
quien  desde  su  reciente  llegada  á  Madrid  se  habia  he- 
cho íntimo  amigo  de  Alarcon,  anheloso  de  pasar  como 
literato  y  de  acaudillar  en  los  corrales  una  de  las  hues- 
tes que  favorecian  ó  desairaban  comedias. 

Este  D.  Ramiro,  que  se  titulaba  Marqués  de  To- 
ral, muerto  su  padre,  era  el  tronco  de  la  noble  y  anti- 
gua casa  de  Guzman,  una  de  las  más  estimadas  de  Es- 
paña. El  ambicioso  favorito  Conde  de  Olivares  conci- 
bió el  proyecto  de  enlazar  á  Ramiro  con  su  hija  única 
Doña  María  de  Guzman,  y  lo  realizó,  viéndolos  uni- 
dos en  9  de  Enero  de  1625. 

Lope  de  Vega ,  pensando  tal  vez  en  ganarse  la  vo- 
luntad del  poderoso  Conde  de  Olivares,  le  dedicó  su 
libro  de  La  Circe,  que  se  dio  á  la  estampa  en  1624. 
Al  año  siguiente  dedicó  á  la  Condesa  sus  Triunfos 
divinos.  Pero  sin  duda  no  estaban  reservados  para  él 
los  favores  del  gran  privado,  que  los  derramaba  á 
manos  llenas  sobre  su  yerno  é  hijo  adoptivo  Don 
Ramiro,  á  quien  hizo  nombrar  sucesivamente  Duque 
de  Medina  de  las  Torres,  Gran  Canciller  de  las  Indias 
y  Presidente  de  su  Consejo,  Tesorero  general  de  la 
Corona  de  Aragón,  y  en  fin,  Presidente  del  Consejo 
de  Italia. 

Todo  el  mundo  murmuraba  por  ver  recaer  tan 
grandes  y  repetidas  mercedes  en  un  joven  de  tan  po- 
cos años  y  no  mucho  juicio;  pero  nada  detenia  en  el 
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camino  de  su  ambición  al  Conde-Duque  de  Olivares. 
D.  Ramiro,  por  su  parte,  era  lo  que  hoy  llamariamos 
un  completo  elegante,  un  miembro  de  lo  mas  escogido 
del  Veloz-Club.  Figuraba  entre  las  gentes  de  letras  y 
de  teatro ,  y  hasta  fué  el  primero  en  sacar  la  moda  de 
poner  cristales  a  los  coches;  todo  lo  cual,  si  no  le  daba 
respetabilidad  como  alto  funcionario,  le  daba  celebridad 
como  hombre  de  gusto.  Para  con  Alarcon  fué  tan  ami- 
go, que  lo  hizo  nombrar  Relator  del  Consejo  de  In- 
dias, favor  que  le  pagó  el  poeta  dedicándole  sus  come- 
dias impresas  en  Madrid,  1628,  y  en  Barcelona,  1634, 
en  cuyas  dedicatorias  defendia  á  su  Mecenas  contra  las 
murmuraciones  del  vulgo,  tratando  de  justificar  que  el 
Rey  y  el  Conde-Duque  de  Olivares  fiaran  á  edad  tan 
verde  y  no  á  maduros  años  tan  graves  y  multiplicados 
ministerios. 

D.  Ramiro  enviudó  en  Agosto  de  1626,  y  aun- 
que esta  desgracia  le  afectó  tanto  que  le  hizo  pensar 
en  retirarse  á  un  convento,  su  padre  adoptivo,  Oli- 
vares, logró  calmarlo  al  fin  con  nuevas  mercedes, 
que  le  distrajeron,  haciéndole  volver  á  su  vida  acos- 
tumbrada. 

A  poco  que  se  medite  sobre  la  manera  con  que  en 
aquellos  tiempos  se  aplicaban  los  seudónimos,  no  podrá 
ménos  de  concederse  que  es  muy  posible  que  Lope 
aplicara  el  de  Tirsi  (genitivo  de  Thyrms%  vara  enra- 
mada) á  nuestro  Rami-ro,  Marqués  de  Toral  y  Duque 
de  Medina  de  las  Torres. 

No  pretendo  asegurar  que  este  Ramiro  fuese  el 
Tirsi,  seductor  de  la  hija  de  Lope;  pero  pudo  serlo  por 
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convenir  las  señas  de  este  magnate  con  las  que  Lope 
nos  da  del  autor  de  su  deshonra. 

Hay  además  otros  detalles  dignos  de  llamar  la 
atención.  Ya  hemos  visto  que  D.  Ramiro  era  grande 
amigo  y  protector  de  Alar  con.  La  Primera  parte  de  las 
comedias  de  este  autor  se  publicó  á  costa  del  amigo  de 
Lope,  el  librero  Alonso  Pérez  de  Montalvan,  en  1628; 
y  la  Segunda  parte  la  envió  Alarcon  á  imprimir  á  Bar- 
celona, donde  salió  á  luz  á  principios  del  año  1634, 
¡  año  fatal  para  el  pobre  Lope  ! 

Otra  observación  importante.  Lope,  en  su  Laurel 
de  Apolo,  habia  hecho  de  Alarcon  el  más  pomposo  elo- 
gio. Alarcon  no  escribió  ni  una  triste  redondilla  para 
los  Elogios  panegíricos  á  la  muerte  de  Lope;  y  eso  que 
entre  estos  se  hallan  las  firmas  de  los  poetas  más  nota- 
bles de  aquel  tiempo,  y  una  composición  de  las  más 
largas  y  sentidas  suscrita  por  otro  Relator  del  Consejo 
de  Indias,  compañero  de  Alarcon.  ¿Temería  acaso  el 
vate  corcobado  disgustar  á  su  Mecenas  D.  Rami- 
ro? Misterios  son  estos  que  el  tiempo  llegará  á  ex- 
plicar. Pero  sea  como  sea,  lo  cierto  es  que  Lope  se  ha- 
lló en  la  situación  más  desesperada,  viendo  la  ingrati- 
tud y  la  deshonra  de  su  amada  hija,  y  considerando  su 
propia  afrenta,  sin  tener  medio  de  hacer  otra  cosa  que 
llorar  sus  desdichas  y  morir  de  dolor.  ¿Puede  darse 
castigo  más  terrible  al  sacerdote  adúltero,  que  el  de 
verse  afrentado  y  abandonado  por  el  mismo  fruto  de 
su  adulterio,  á  quien  amaba  con  delirio?  

De  manera  que  si  para  dar  á  luz  el  secreto  de  los 
últimos  amores  de  Lope,  no  bastaran  todas  las  razones 
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que  expuse  antes,  bastaría  para  ello  la  consideración 
que  acabo  de  exponer,  de  la  que  se  pueden  sacar  gran- 
des enseñanzas  morales  y  filosóficas  para  ejemplo  de  la 
humanidad. 

Véanse  ahora  las  poesías  relacionadas  con  los  trá- 
gicos amores  del  Fénix  de  los  Ingenios. 


IV. 


POESÍAS. 

Los  siguientes  sonetos  se  dieron  á  luz  por  primera 
vez  el  año  1624  en  el  libro  La  Circe*  Otros  hay  en 
el  mismo  libro  que  parece  debieron  ser  dirigidos  tam- 
bién á  Doña  Marta,  la  bella  Amarilis. 

Amor  con  tan  honesto  pensamiento 
arde  en  mi  pecho,  y  con  tan  dulce  pena, 
que  haciendo  grave  honor  de  la  cadena, 
para  cantar  me  sirve  de  instrumento. 

No  al  fuego  humano,  al  celestial  atento, 
en  alabanza  de  Amarilis  suena 
con  esta  voz,  que  el  curso  al  agua  enfrena, 
mueve  la  selva  y  enamora  el  viento. 

La  luz  primera  del  primero  dia, 
luego  que  el  sol  nació,  toda  la  encierra 
círculo  ardiente  de  su  lumbre  pura: 

Y  assí  también,  cuando  tu  sol  nacia, 
todas  las  hermosuras  de  la  tierra 
remitieron  su  luz  á  tu  hermosura. 
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Canta  Amarilis ,  y  su  voz  levanta 
mi  alma  desde  el  orbe  de  la  luna 
á  las  inteligencias,  que  ninguna 
la  suya  imita  con  dulzura  tanta: 

De  su  número  luego  me  transplanta 
á  la  unidad,  que  por  sí  misma  es  una, 
y  cual  si  fuera  de  su  coro  alguna, 
alaba  su  grandeza,  cuando  canta. 

Apártame  del  mundo  tal  distancia, 
que  el  pensamiento  en  su  hacedor  termina 
mano,  destreza,  voz  y  consonancia: 

Y  es  argumento,  que  su  voz  divina 
algo  tiene  de  angélica  sustancia, 
pues  á  contemplación  tan  alta  inclina. 


MARCI  ANTONII  FLAM1MÍ. 

CARMEN. 

Hanc  illa  pulcra  Fístula  cum  luderet 
Nymphas  canens,  et  furia  earum  dulcía , 
Non  aura  latís  insonabat  frondibus, 
Non  murynur antes  obstupebant  rivulí, 
Non  pie  ta  gárrulo  avis  canebat  gutture; 
Quin  ipse  dulcí  carminum  captus  sonó 
Inter  gre ge s  iacebat  innocens  lupus. 

TRADUCCION  DE  LOPE. 

SONETO. 

Cuando  con  puntas  de  marfil  labrado 
animas,  Labradora,  el  instrumento, 
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cantando  en  sonoroso  y  limpio  acento 
los  dulces  hurtos  del  amor  al  prado: 

Ni  suena  arroyo  en  éxtasis  parado, 
ni  entre  las  hojas  se  deleita  el  viento, 
ni  por  estar  á  tu  dulzura  atento 
se  escucha  voz  de  pájaro  pintado. 

Duerme  inocente  el  lobo,  que  ha  vencido 
el  son  divino  de  tu  dulce  lira, 
y  entre  el  mismo  ganado  está  rendido: 

Pues  donde  tu  suave  acento  admira 
á  quien  falta  razón,  vida  y  sentido, 
¿qué  hará  con  alma  quien  por  tí  suspira? 


Dejaba  á  un  sáuce  el  instrumento  asido 
Amarilis  con  justo  sentimiento 
de  un  cabrero  mordaz,  que  de  su  acento 
con  vana  presunción  habló  atrevido; 

Viole  en  las  ramas  el  pastor  Leonido, 
y  dijo,  conociendo  el  instrumento, 
al  dueño  ausente,  con  piadoso  intento, 
no  menos  lastimado  que  ofendido: 

No  por  villanos  rústicos  nos  prives 
de  tu  sonora  voz,  por  mas  que  intente 
la  pena,  que  de  bárbaros  recibes. 

Canta  y  alaba  al  cielo  eternamente , 
pues  eres  de  sus  coros,  mientras  vives 
con  voz  divina  humana  pretendiente. 
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La  siguiente  composición  no  fue  publicada  (que  yo 
sepa)  en  vida  de  Lope.  Salió  a  luz  con  otras  varias  en 
un  tomo  en  8.°,  sin  lugar  ni  año,  que  publicó  en 
Madrid  el  Conde  de  Saceda,  hacia  mediados  del  si- 
glo xviii,  con  el  título  de  Poesías  varias^  y  el  nom- 
bre de  Lope.  Quien  quiera  que  haya  leido  las  cartas 
que  dejo  atrás  copiadas ,  y  lea  con  cuidado  esta  poe- 
sía, no  podrá  ménos  de  comprender  que  fué  escrita  á 
Doña  Marta  de  Nevares  Santoyo  por  los  tiempos  que 
aquellas. 

ELEGÍA. 

Dulce  señora  mia,  á  quien  notoria 
será  la  pena  de  aquesta  alma  ausente 
dése  rostro,  que  es  cielo  en  mi  memoria; 

Si  cuando  estuve  á  tu  deidad  presente 
mil  regalos  me  hiciste  y  mil  favores, 
cuya  falta  en  la  ausencia  mas  se  siente ; 

Si  á  tí  sola  contaba  mis  dolores, 
y  en  escuchallos  tú  te  asegurabas 
de  que  era  honrado  el  fin  de  mis  amores; 

Si  con  tu  honesto  trato  me  forzabas 
á  perder  en  mi  hábito  el  decoro, 
y  tras  tí  donde  quiera  me  llevabas ; 

Si  de  las  ninfas  el  sagrado  coro 
no  fué  tan  celebrado  como  han  sido 
tus  bellos  ojos  y  cabellos  de  oro; 

Si  las  prendas  del  alma  te  he  ofrecido, 
y  tú  quedaste  en  ella  por  rehenes 
de  que  fuera  el  servicio  agradecido; 
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Si  á  fuerza  del  rigor  de  sus  vaivenes, 
Fortuna  me  apartó  de  tu  presencia, 
receloso  de  amor  y  sus  desdenes; 

Si  haciendo  el  tiempo  prueba  en  mi  paciencia 
halló  que  inviolable  te  guardaba 
la  firme  voluntad  en  el  ausencia; 

Si  solo  con  un  rato  que  pensaba 
en  los  buenos  que  yo  tuve  contigo, 
el  rigor  de  mis  penas  aumentaba ; 

Si  la  memoria,  que  era  dulce  abrigo 
del  insufrible  invierno  de  mis  daños , 
me  trataba  cual  rígido  enemigo; 

Si  después  que  te  amo  tantos  años, 
me  tuvo  el  crudo  amor  en  un  desierto , 
sustentándome  solo  con  engaños; 

Si  mil  veces,  á  pique  de  ser  muerto, 
estuve  en  mis  miserias  engolfado, 
sin  esperanza  de  seguro  puerto; 

Si  me  era  tan  amigo  mi  cuidado, 
cuanto  enemigo  yo  de  mi  provecho, 
de  quien  contino  voy  tan  desviado; 

Si  solo  la  firmeza  de  mi  pecho 
bastó  á  librar  mi  cuerpo  miserable 
que  no  quedase  en  lágrimas  deshecho; 

Si  la  fuerza  del  mal  intolerable 
trató  con  tal  rigor  mi  sufrimiento 
que  excediera  á  una  furia  inexorable; 

Si  dentro  de  mi  alma  el  pensamiento 
es  el  vital  aliento  que  respiro, 
con  cuya  compañía  me  sustento; 
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Si  cuando  el  fuego  que  me  hiela  espiro, 
siento  un  hielo  cruel  que  helando  abrasa, 
y  al  fin,  vencido  de  mi  mal,  suspiro; 

Si  el  hielo  me  consume  como  brasa, 
y  el  fuego  cuando  mas  vivo  me  enfria, 
y  de  entrambos  el  rayo  el  alma  pasa; 

Si  enemigos  en  una  compañia 
causan  los  daños  de  mi  estado  incierto , 
hasta  acabar  la  pobre  vida  mia; 

Si  son  aquestas  lágrimas  que  vierto 
de  helado  fuego  y  abrasado  hielo, 
presagios  ciertos  de  que  vivo  muerto ; 

¿Qué  ordenáis  en  mi  pena  tú  y  el  cielo, 
viéndome  hecho  un  simulacro  eterno 
de  penas,  de  dolor  y  desconsuelo? 

Gloria  serán  las  llamas  del  infierno, 
y  Apolo  mostrará  sus  rayos  rojos 
en  medio  del  rigor  de  yerto  invierno; 

Nacerán  en  la  mar  flores  y  abrojos, 
y  en  el  cóncavo  oscuro  de  Leteo 
pondrá  Flegeton  pausa  á  sus  enojos; 

Acabaráse  el  inmortal  deseo 
de  Tántalo,  y  de  Sísifo  el  quebranto, 
y  tornará  á  cobrar  su  dama  Orfeo; 

Los  que  habitan  el  reino  del  espanto 
tendrán  perpetua  paz  y  luz  eterna, 
ajenos  de  dolor  y  amargo  llanto; 

Proserpina  y  Pluton  la  mas  interna 
cóncava  habitación  de  su  morada  , 
mudarán  á  la  húmida  caverna; 
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A  Cintia  negará  su  luz  prestada 
la  lámpara  común  del  sol  lumbroso, 
con  cuya  claridad  es  alumbrada; 

Haráse  alegre,  claro  y  luminoso 
del  can  horrible  y  duro  cancerbero 
el  triste  albergue  oscuro  y  tenebroso; 

Las  nápeas  y  dríadas  de  Duero 
á  Esculapio  traerán  en  una  cuna 
á  que  cure  la  pierna  del  herrero ; 

Aqueronte  huirá  de  su  laguna, 
y  faltará  en  su  antiguo  movimiento 
la  volteadora  rueda  de  Fortuna; 

Antes  que  un  solo  punto  mude  intento 
ni  deje  de  seguir  lo  comenzado, 
aunque  en  extremo  crezca  mi  tormento 
y  se  aumente  el  rigor  de  mi  cuidado. 


Un  La  Filomena,  impresa  en  1621,  publicó  Lope 
las  dos  composiciones  siguientes.  Respecto  á  la  prime- 
ra han  creido  muchos  que  efectivamente  era  obra  de 
una  poetisa  indiana,  llamada  también  Amarilis;  pero 
después  de  conocidas  las  cartas  de  Lope  y  leida  con 
atención  esta  epístola,  creo  que  hay  motivo  suficiente 
para  asegurar  que  no  existió  tal  indiana,  y  que  la  ver- 
dadera Amarilis,  autora  de  los  versos,  no  era  otra  que 
Doña  Marta  de  Nevares  Santoyo,  quien,  valiéndose 
de  una  ficción  muy  á  la  moda  en  aquella  época,  escri- 
bía á  su  amante  Lope  ( Belardo ),  para  atraerle  de  nue- 
vo á  sus  brazos ,  después  del  retraimiento  voluntario  á 
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que  él  se  había  condenado,  por  alguna  causa  de  las  que 
suelen  turbar  la  paz  de  los  enamorados.  Considero, 
pues,  esta  epístola  como  obra  de  Doña  Marta,  aunque 
con  algunos  retoques  que  descubren  la  pluma  de  Lops. 
Sea  como  quiera,  yo  se  la  entrego  á  los  críticos  pers- 
picaces, para  que  digan  si  es  ó  no  fundada  mi  con- 
jetura. 


AMARILIS  Á  BELARDO. 

EPÍSTOLA. 


Tanto  como  la  vista,  la  noticia 
de  grandes  cosas  suele  las  más  veces 
al  alma  tiernamente  aficionarla, 
que  no  hace  el  amor  siempre  justicia , 
ni  los  ojos  á  veces  son  jueces 
del  valor  de  la  cosa  para  amarla: 
mas  suele  en  los  oídos  retratarla 
con  tal  virtud  y  adorno, 
haciendo  en  los  sentidos  un  soborno, 
aunque  distinto  tengan  el  sujeto, 
que  en  todo  y  en  sus  partes  es  perfeto, 
que  los  inllama  todos, 
y  busca  luego  artificiosos  modos, 
con  que  puede  entenderse 
el  corazón,  que  piensa  entretenerse 
con  dulce  imaginar  para  alentarse, 
sin  mirar  que  no  puede 
amor  sin  esperanza  sustentarse. 
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El  sustentarse  amor  sin  esperanza, 
es  fineza  tan  rara,  que  quisiera 
saber  si  en  algún  pecho  se  ha  hallado, 
que  las  más  veces  la  desconfianza 
amortigua  la  llama,  que  pudiera 
obligar  con  amar  lo  deseado : 
mas  nunca  tuve  por  dichoso  estado 
amar  bienes  posibles, 
sino  aquellos  que  son  mas  imposibles. 
A  estos  ha  de  amar  un  alma  osada; 
pues  para  mas  alteza  fué  criada, 
que  la  que  el  mundo  enseña ; 
y  así  quiero  hacer  una  reseña 
de  amor  dificultoso, 
que  sin  pensar  desvela  mi  reposo, 
amando  á  quien  no  veo,  y  me  lastima: 
ved,  que  extraños  contrarios, 
venidos  de  otro  mundo  y  de  otro  clima. 

Al  fin  en  este,  donde  el  Sur  me  esconde, 
oí,  Belardo,  tus  conceptos  bellos, 
tu  dulzura  y  estilo  milagroso: 
vi  con  cuanto  favor  te  corresponde 
el  que  vió  de  su  Dafne  los  cabellos 
trocados  en  su  daño  en  lauro  umbroso, 
y  admirando  tu  ingenio  portentoso, 
no  pude  reportarme 
de  descubrirme  á  tí,  y  á  mí  dañarme. 
¿Mas  qué  daño  podrá  nadie  hacerme, 
que  tu  valor  no  pueda  defenderme? 
y  tendré  gran  disculpa, 
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si  el  amarte,  sin  verte,  fuera  culpa, 

que  el  mismo  que  lo  hace, 

probó  primero  el  lazo  en  que  me  enlace, 

durando  para  siempre  las  memorias 

de  los  sucesos  tristes, 

que  en  su  vergüenza  cuentan  las  historias. 

Oí  tu  voz,  Belardo:  mas  ¿qué  digo? 
no  Belardo,  milagro  han  de  llamarte, 
este  es  tu  nombre,  el  cielo  te  le  ha  dado; 
y  amor,  que  nunca  tuvo  paz  conmigo, 
te  me  representó  parte  por  parte, 
en  tí  mas  que  en  sus  fuerzas  confiado : 
mostróse  en  esta  empresa  mas  osado, 
por  ser  el  artificio 
peregrino  en  la  traza  y  el  oficio, 
otras  puertas  del  alma  quebrantando, 
no  por  los  ojos  mios,  que  velando 
están  con  gran  pureza; 
mas  por  oidos,  cuya  fortaleza 
ha  sido  y  es  tan  fuerte, 
que  por  ellos  no  entró  sombra  de  muerte, 
que  tales  son  palabras  desmandadas, 
si  vírgenes  las  oyen, 
que  á  Dios  han  sido  y  son  sacrificadas. 

Con  gran  razón  á  tu  valor  inmenso 
consagran  mil  deidades  sus  labores, 
cuando  manijan  perlas  en  sus  faldas: 
todo  ese  mundo  allá  te  paga  censo, 
y  este  de  acá,  mediante  tus  favores, 
crece  en  riqueza  de  oro  y  esmeraldas 
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Potosí,  que  sustenta  en  sus  espaldas 

entre  el  invierno  crudo 

aquel  peso,  que  Atlante  ya  no  pudo  : 

confiesa  que  su  fama  te  la  debe ; 

y  quien  del  claro  Lima  el  agua  bebe 

sus  primicias  te  ofrece, 

después  que  con  tus  dones  se  engrandece, 

acrecentando  ofrendas 

a  tus  excelsas  y  admirables  prendas : 

yo,  que  aquestas  grandezas  voy  mirando, 

y  entretenida  en  ellas 

las  voy  en  mis  entrañas  celebrando. 

En  tu  patria,  Belardo,  mas  no  es  tuya, 
no  sientas  mucho  verte  peregrino, 
plegué  á  Dios  no  se  enoje  Manzanares, 
por  mas  que  haga  de  tu  fama  suya ; 
que  otro  origen  tuviste  mas  divino, 
y  otra  gloria  mayor,  si  la  buscares. 
¡Oh  cuánto  acertarás,  si  imaginares 
que  es  patria  tuya  el  cielo , 
y  que  eres  peregrino  acá  en  el  suelo ! 
Porque  no  hallo  en  él  quien  igualarte 
pueda,  no  solo  en  todo,  mas  ni  en  parte, 
que  eres  único  y  solo 
en  cuanto  miran  uno  y  otro  polo. 
Pues,  peregrino  mió, 
vuelve  á  tu  natural,  póngante  brio, 
no  las  murallas,  que  ha  hecho  tu  canto 
en  Tebas  engañosas , 
mas  las  eternas,  que  te  importan  tanto. 
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Allá  deseo  en  santo  amor  gozarte, 
pues  acá  es  imposible  poder  verte, 
y  temo  tus  peligros  y  mis  faltas : 
tabla  tiene  el  naufragio,  y  escaparte 
puedes  en  ella  de  la  eterna  muerte, 
si  del  bien  frágil  al  divino  saltas, 
las  singulares  gracias,  con  que  esmaltas 
tus  soberanas  obras, 
con  que  fama  inmortal  contino  cobras, 
empléalas  de  hoy  mas  en  versos  lindos 
en  soberanos  y  divinos  Pindos: 
tus  divinos  concetos 
allí  serán  mas  dulces  y  perfetos ; 
que  el  mundo  á  quien  le  sigue, 
en  vez  de  premio  al  bienhechor  persigue ; 
y  contra  la  virtud  apresta  el  arco 
con  ponzoñosas  flechas 
de  la  maligna  aljaba  de  Aristarco. 

Quiero,  pues,  comenzar  á  darte  cuenta 
de  mis  padres  y  patria  y  de  mi  estado 
porque  sepas  quien  te  ama  y  quien  te  escribe : 
bien  que  ya  la  memoria  me  atormenta, 
renovando  el  dolor,  que  aunque  llorado, 
está  presente  y  en  el  alma  vive : 
no  quiera  Dios  que  en  presunción  estribe 
lo  que  aquí  te  dijere, 
ni  que  fábula  alguna  compusiere, 
que  suelen  causas  propias  engañarnos, 
y  en  referir  grandezas  alargarnos, 
que  la  filáucia  engaña 
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mas,  que  no  la  verdad  nos  desengaña, 

especialmente  cuando 

vamos  en  honras  vanas  estribando : 

destas  pudiera  bien  decirte  muchas, 

mas  quédense  en  silencio, 

pues  atento  contemplo  que  me  escuchas. 

En  este  imperio  oculto,  que  el  Sur  baña, 
mas  de  Baco  piadoso  que  de  Alcides, 
entre  un  trópico  frió  y  otro  ardiente,  . 
a  donde  fuerzas  ínclitas  de  España 
con  varios  casos  y  continuas  lides 
fama  inmortal  ganaron  a  su  gente ; 
donde  Neptuno  engasta  su  tridente 
en  nácar  y  oro  fino: 
cuando  Pizarro  con  su  flota  vino, 
fundó  ciudades  y  dejó  memorias, 
que  eternas  quedarán  en  las  historias : 
á  quien  un  valle  ameno, 
de  tantos  bienes  y  delicias  lleno, 
que  siempre  es  primavera, 
merced  del  sueño  de  la  cuarta  esfera, 
la  ciudad  de  León  fué  edificada, 
y  con  hado  dichoso 
quedó  de  héroes  fortísimos  poblada. 

Es  frontera  de  Bárbaros,  y  ha  sido 
terror  de  los  tiranos,  que  intentaron 
contra  su  rey  enarbolar  bandera : 
al  que  en  Jauja  por  ellos  fué  rendido, 
su  atrevido  estandarte  le  arrastraron, 
y  volvieron  el  reino  á  cuyo  era. 


132 

Bien  pudiera,  Belardo,  si  quisiera 

en  gracia  de  los  cielos 

decir  hazañas  de  mis  dos  abuelos, 

que  aqueste  nuevo  mundo  conquistaron, 

y  esta  ciudad  también  edificaron, 

do  vasallos  tuvieron, 

y  por  su  rey  su  vida  y  sangre  dieron: 

mas  es  discurso  largo, 

que  la  fama  ha  tomado  ya  á  su  cargo, 

si  acaso  la  desgracia  desta  tierra, 

que  corre  en  este  tiempo 

tantos  ilustres  méritos  no  entierra. 

De  padres  nobles  dos  hermanas  fuimos, 
que  nos  dejaron  con  temprana  muerte, 
aun  no  desnudas  de  pueriles  paños. 
El  cielo  y  una  tia  que  tuvimos, 
suplió  la  soledad  de  nuestra  suerte: 
con  el  amparo  suyo  algunos  años 
huimos  simpre  de  sabrosos  daños; 
y  así  nos  inclinamos 
á  virtudes  heroicas^  que  heredamos: 
de  la  beldad,  que  el  cielo  acá  reparte, 
nos  cupo,  según  dicen,  mucha  parte, 
con  otras  muchas  prendas : 
no  son  poco  bastantes  las  haciendas 
al  continuo  sustento ; 
y  estamos  juntas,  con  tan  gran  contento 
que  una  alma  á  entrambas  rige  y  nos  gobierna, 
sin  que  haya  tuyo  y  mió, 
sino  paz  amorosa,  dulce  y  tierna. 


133 

Ha  sido  mi  Belisa  celebrada, 
que  este  es  su  nombre,  y  Amarilis  mió, 
entrambas  de  afición  favorecidas : 
yo  he  sido  á  dulces  Musas  inclinada; 
mi  hermana,  aunque  menor,  tiene  mas  brio, 
y  partes,  por  quien  es,  muy  conocidas; 
al  fin  todas  han  sido  merecidas 
con  alegre  himeneo 
de  un  joven  venturoso,  que  en  trofeo 
á  su  fortuna  y  vencedora  palma 
alegre  la  rindió  prendas  del  alma. 
Yo  siguiendo  otro  trato, 
contenta  vivo  en  limpio  celibato , 
con  virginal  estado, 
á  Dios  con  gran  afecto  consagrado, 
y  espero  en  su  bondad  y  su  grandeza, 
me  tendrá  de  su  mano, 
guardando  inmaculada  mi  pureza. 

De  mis  cosas  te  he  dicho  en  breve  suma 
todo  cuanto  quisieras  preguntarme, 
y  de  las  tuyas  muchas  he  leido : 
temerosa  y  cobarde  está  mi  pluma, 
si  en  alabanzas  tuyas  emplearme 
con  singular  contento  he  pretendido : 
si  cuanto  quiero  das  por  recibido, 
¡oh,  qué  dello  me  debes! 
y  porque  esta  verdad  ausente  pruebes, 
corresponde  en  recíproco  cuidado 
al  amor,  que  en  mi  está  depositado. 
Celia  no  se  desdeñe 
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por  ver  que  en  esto  mi  valor  se  empeñe, 

que  ofendido  en  sus  quiebras, 

su  nombre  todavía  al  fin  celebras; 

y  aunque  milagros  su  firmeza  haga, 

te  son  muy  bien  debidos, 

y  aun  no  sé  si  con  esto  tu  fe  paga. 

No  seremos  por  esto  dos  rivales, 
que  Trópicos  y  Zonas  nos  dividen, 
sin  dejarnos  asir  de  los  cabellos; 
ni  á  sus  méritos  pueden  ser  iguales, 
cuantos  al  mundo  el  cetro  y  honor  piden 
de  trenzas  de  oro,  cejas  y  ojos  bellos; 
cuando  enredado  te  hallaste  en  ellos, 
bien  supiste  estimallos, 
y  en  ese  mundo  y  este  celebrallos, 
y  en  persona  de  Angélica  pintaste 
cuanto  de  su  lindeza  contemplaste : 
mas  estoime  riendo 

de  ver  que  creo  aquello  que  no  entiendo, 

por  ser  dificultosos 

para  mí  los  sucesos  amorosos, 

y  tener  puesto  el  gusto  y  el  consuelo 

no  en  trajes  semejantes 

sino  en  dulces  coloquios  con  el  cielo. 

Finalmente,  Belardo,  yo  te  ofrezco 
una  alma  pura  á  tu  valor  rendida: 
acepta  el  don,  que  puedes  estimallo; 
y  dándome  por  fé  lo  que  merezco, 
quedará  mi  intención  favorecida, 
de  la  cual  hablo  poco  y  mucho  callo, 
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y  para  darte  mas,  no  sé  ni  hallo. 

Déte  el  cielo  favores, 

las  dos  Arabias  bálsamo  y  olores, 

Cambaya  sus  diamantes,  Tibar  oro, 

marfil  Cefala,  Persia  su  tesoro, 

perlas  los  orientales, 

el  rojo  mar  finísimos  corales, 

balajes  los  Ceilanes, 

alóe  precioso  Samaos  y  Campanes, 

rubíes  Pegu gamba,  y  Nubia  algalia, 

ametistes  Rarsinga 

y  prósperos  sucesos  Acidalia. 

Esto  mi  voluntad  te  da  y  ofrece, 
y  ojalá  yo  pudiera  con  mis  obras 
hacerte  ofrendas  de  mayor  estima: 
mas  donde  tanto  junto  se  merece, 
de  nadie  no  recibes,  sino  cobras 
lo  que  te  debe  el  mundo  en  prosa  y  rima. 
He  querido,  pues,  viéndote  en  la  cima 
del  alcázar  de  Apolo, 
como  su  propio  dueño  único  y  solo, 
pedirte  un  don,  que  te  agradezca  el  cielo, 
para  bien  de  tu  alma  y  mi  consuelo. 
No  te  alborotes,  tente, 
que  te  aseguro  bien  que  te  contente, 
cuando  vieres  mi  intento, 
y  sé  que  lo  harás  con  gran  contento, 
que  al  liberal  no  importa  para  asille 
significar  pobrezas, 

pues  con  que  mas  se  agrada  es  con  pedille. 
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Yo  y  mi  hermana  una  Santa  celebramos, 
cuya  vida  de  nadie  ha  sido  escrita, 
como  empresa  que  muchos  han  temido: 
el  verla  de  tu  mano  deseamos; 
tu  dulce  musa  alienta  y  resucita, 
y  ponía  con  estilo  tan  subido, 
que  sea  donde  quiera  conocido, 
y  agradecido  sea 
de  nuestra  santa  virgen  Dorotea. 
¡Oh,  qué  sujeto,  mi  Belardo,  tienes, 
con  que  de  lauro  coronar  tus  sienes 
podrás,  si  no  emperezas, 
contando  de  esta  virgen  mil  grandezas 
que  reconoce  el  cielo 
y  respeta  y  adora  todo  el  suelo! 
desta  divina  y  admirable  Santa 
su  santidad  refiere , 
y  dulcemente  su  martirio  canta. 

Ya  veo  que  tendrás  por  cosa  nueva, 
no  que  te  ofrezca  censo  un  mundo  nuevo, 
que  á  tí  cien  mil  que  hubiera  te  le  dieran; 
mas  que  mi  musa  rústica  se  atreva 
á  emprender  el  asunto  á  que  me  atrevo, 
hazaña  que  cien  Tassos  no  emprendieran: 
ellos  al  fin  son  hombrés,  y  temieran: 
mas  la  muger,  que  es  fuerte, 
no  teme  alguna  vez  la  misma  muerte. 
Pero  si  he  parecídote  atrevida, 
á  lo  menos  parézcate  rendida, 
que  fines  desiguales 


i37 

amor  los  hace  con  su  fuerza  iguales; 
y  quedóte  debiendo, 
no  que  me  sufras,  mas  que  estés  oyendo 
con  singular  paciencia  mis  simplezas, 
ocupado  contino 

en  tantas  excelencias  y  grandezas. 

Versos  cansados,  ¿qué  furor  os  lleva 
á  ser  sujeto  de  simpleza  indiana, 
y  á  poneros  en  manos  de  Belardo? 
Al  fin,  aunque  amarguéis,  por  fruta  nueva 
os  vendrán  á  probar,  aunque  sin  gana, 
y  verán  vuestro  gusto  bronco  y  tardo: 
el  ingenio  gallardo, 
en  cuya  mesa  habéis  de  ser  honrados, 
hará  vuestros  intentos  disculpados: 
navegad,  buen  viaje,  haced  la  vela, 
guiad  un  alma,  que  sin  alas  vuela. 


BELARDO  Á  AMARILIS. 

EPÍSTOLA. 

Agora  creo,  y  en  razón  lo  fundo, 
Amarilis  indiana,  que  estoy  muerto, 
Pues  que  vos  me  escribis  del  otro  mundo. 

Lo  que  en  duda  temí  tendré  por  cierto , 
Pues  desde  el  mar  del  Sur,  nave  de  pluma, 
En  las  puertas  del  alma  toma  puerto. 
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¡Qué  clara,  qué  copiosa  y  dulce  suma! 
Nunca  la  hermosa  vida  de  su  dueño 
Voraz  el  tiempo  consumir  presuma; 

Bien  sé  que  en  responder  crédito  empeño; 
Vos,  de  la  línea  equinoccial  sirena, 
Me  despertáis  de  tan  profundo  sueño. 

¡Qué  rica  tela,  qué  abundante  y  llena 
De  cuanto  al  mas  retórico  acompaña! 
Qué  bien  parece  que  es  indiana  vena! 

Yo  no  lo  niego,  ingenios  tiene  España: 
Libros  dirán  lo  que  su  musa  luce , 

Y  en  propia  rima  imitación  extraña; 
Mas  los  que  el  clima  antartico  produce 

Sutiles  son,  notables  son  en  todo; 
Lisonja  aquí  ni  emulación  me  induce. 

Apenas  de  escribiros  hallo  el  modo, 
Si  bien  me  le  enseñáis  en  vuestros  versos, 
A  cuyo  dulce  estilo  me  acomodo. 

En  mares  tan  remotos  y  diversos 
¿Cómo  podré  yo  veros,  ni  escribiros 
Mis  sucesos,  ó  prósperos  ó  adversos? 

Del  alma  que  os  adora  sé  deciros 
Que  es  gran  tercera  la  divina  fama; 
Por  imposible  me  costáis  suspiros. 

Amo  naturalmente  á  quien  me  ama, 

Y  no  sé  aborrecer  quien  me  aborrece; 
Que  á  la  naturaleza  el  odio  infama. 

Yo  os  amo  justamente,  y  tanto  crece 
Mi  amor,  cuanto  en  mi  idea  os  imagino 
Con  el  valor  que  vuestro  honor  merece. 
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A  vuestra  luz  mi  pensamiento  inclino, 
De  cuyo  sol  antípoda  me  veo, 
Cual  suele  lo  mortal  de  lo  divino; 

Aunque  para  correr  libre  el  deseo 
Es  rémora  pequeña  el  mar  de  España 

Y  todo  el  golfo  del  mayor  Nereo. 
El  ciego,  que  jamás  se  desengaña, 

Imagina  mayor  toda  hermosura, 

Y  le  deleita  mas  lo  que  le  engaña; 
Así  yo ,  penetrando  la  luz  pura 

De  vuestro  sin  igual  entendimiento, 
Tendré  mas  sol  en  noche  mas  escura. 

Mas  ¿qué  os  diré  de  mí?  Porque  no  siento 
Que  un  átomo  merezca  de  alabanza 
Quien  tiene  presunción  de  su  talento. 

Deciros  faltas  es  desconfianza, 

Y  porque  yo  jamás  las  dije  ajenas, 

No  quiero  hacer  de  mí  tan  gran  mudanza; 

Que  no  era  gala  de  quien  sirve  apenas, 
Pintarse  con  defectos  á  quien  tiene 
Aquellas  obras  cuales  son  por  buenas. 

Si  me  decís  quién  sois,  y  que  previene 
Un  platónico  amor  vuestro  sentido, 
Que  á  provocaros  desde  España  viene, 

Para  quereros  yo  licencia  os  pido ; 
Que  dejaros  de  amar  injuria  fuera, 
Por  eso  mismo  que  de  vos  lo  he  sido. 

Pues  escuchad  de  mi  persona  afuera, 
Que  dicen  que  fué  buena  no  há  mil  años, 

Y  donde  algún  aliento  persevera, 
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Partes  sin  dar  á  la  distancia  engaños; 
Que  adonde  amor  es  alma,  el  cuerpo  es  sombra, 
Y  la  misma  alabanza  desengaños. 

Tiene  su  silla  en  la  bordada  alfombra 
De  Castilla  el  valor  de  la  montaña 
Que  el  valle  de  Carriedo  España  nombra. 

Allí  otro  tiempo  se  cifraba  España, 
Allí  tuve  principio;  mas  ¿qué  importa 
Nacer  laurel  y  ser  humilde  caña? 

Falta  dinero  allí,  la  tierra  es  corta; 
Vino  mi  padre  del  solar  de  Vega: 
Así  a  los  pobres  la  nobleza  exhorta. 

Siguióle  hasta  Madrid,  de  celos  ciega, 
Su  amorosa  mujer,  porque  él  quería 
Una  española  Elena,  entonces  griega. 

Hicieron  amistades,  y  aquel  dia 
Fué  piedra  en  mi  primero  fundamento 
La  paz  de  su  celosa  fantasía. 

En  fin,  por  celos  soy,  ¡qué  nacimiento! 
Imaginalde  vos,  que  haber  nacido 
De  tan  inquieta  causa  fué  portento. 

Apenas  supe  hablar,  cuando  advertido 
De  las  febeas  musas,  escribía 
Con  pluma  por  cortar  versos  del  nido. 

Llegó  la  edad  y  del  estudio  el  dia, 
Donde  sus  pensamientos  engañando 
Lo  que  con  vivo  ingenio  prometia, 

De  los  primeros  rudimentos  dando 
Notables  esperanzas  a  su  intento, 
Las  artes  hice  mágicas  volando. 


I4I 

Aquí  luego  engañó  mi  pensamiento 
Raimundo  Lulio,  labirinto  grave, 
Remora  de  mi  corto  entendimiento. 

Quien  por  sus  cursos  estudiar  no  sabe, 
No  se  fie  de  cifras,  aunque  alguno 
De  lo  intuso  de  Adán  su  ingenio  alabe. 

Matemática  oí;  que  ya  importuno 
Se  me  mostraba  con  la  ílor  ardiente 
Cualquier  trabajo,  y  no  admití  ninguno, 

Amor,  que  amor  en  cuanto  dice  miente, 
Me  dijo  que  á  seguirle  me  inclinase; 
Lo  que  entonces  medré  mi  edad  lo  siente. 

Mas  como  yo  beldad  ajena  amase, 
Díme  á  letras  humanas,  y  con  ellas 
Quiso  el  poeta  amor  que  me  quedase. 

Favorecido,  en  fin,  de  mis  estrellas, 
Algunas  lenguas  supe,  y  á  la  mia 
Ricos  aumentos  adquirí  por  ellas. 

Lo  demás  preguntad  á  mi  poesía; 
Que  ella  os  dirá,  si  bien  tan  mal  impresa, 
De  lo  que  me  ayudé  cuando  escribía. 

Dos  veces  me  casé,  de  cuya  empresa 
Sacareis  que  acerté,  pues  porfiaba; 
Que  nadie  vuelve  á  ver  lo  que  le  pesa. 

Un  hijo  tuve,  en  quien  mi  alma  estaba; 
Allá  también  sabréis  por  mi  elegía 
Que  Cárlos  de  mis  ojos  se  llamaba. 

Siete  veces  el  sol  retrocedía 
Desde  la  octava  parte  al  Cancro  fiero, 
Igualando  la  noche  con  el  dia, 
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A  círculos  menores  lisonjero, 
Y  el  de  su  nacimiento  me  contaba, 
Cuando  perdió  la  luz  mi  sol  primero. 

Allí  murió  la  vida  que  animaba 
La  vida  de  Jacinta;  ¡  ay  muerte  fiera, 
La  flecha  erraste  al  componer  la  aljaba! 

¡Cuánto  fuera  mejor  que  yo  muriera 
Que  no  que  en  los  principios  de  su  aurora 
Carlos  tan  larga  noche  padeciera! 

Lope  quedó,  que  es  el  que  vive  agora; 
¿No  estudia  Lope?  ¿qué  queréis  que  os  diga, 
Si  él  me  dice  que  Marte  le  enamora? 

Marcela  con  tres  lustros  ya  me  obliga 
A  ofrecérsela  á  Dios,  á  quien  desea, 
Si  él  se  sirviere  que  su  intento  siga. 

Aquí,  pues  no  ha  de  haber  nadie  que  crea 
Amor  de  un  padre,  no  es  decir  exceso 
Que  no  fué  necia  y  se  libró  de  fea. 

Feliciana  el  dolor  me  muestra  impreso 
De  su  difunta  madre  en  lengua  y  ojos; 
De  su  parto  murió,  ¡triste  suceso! 

Porque  tan  gran  virtud  á  sus  despojos 
Mis  lágrimas  obliga  y  mi  memoria, 
Que  no  curan  los  tiempos  mis  enojos. 

De  sus  costumbres  santas  hice  historia 
Para  mirarme  en  ellas  cada  dia, 
Envidia  de  su  muerte  y  de  su  gloria. 

Dejé  las  galas  que  seglar  vestia; 
Ordenéme,  Amarilis,  que  importaba 
El  ordenarme  á  la  desorden  mía. 
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Quien  piensa  que  yo  amé  cuanto  miraba 
Vanamente  juzgó  por  el  oido; 
Engaño  que  aun  apenas  hoy  se  acaba. 

Los  dulces  versos  tiernamente  han  sido 
Piadosa  culpa  en  los  primeros  años; 
j  Ay  si  los  viera  yo  cubrir  de  olvido ! 

Bien  hayan  los  poetas  que  en  extraños 
Círculos  enigmáticos  escriben, 
Pues,  por  ocultos,  no  padecen  daños. 

Los  claros  pensamientos  que  perciben 
Sin  molestia,  Amarilis,  los  oidos, 
Menos  seguros  de  ser  castos  viven. 

Tiernos  conceptos  del  amor  nacidos 
No  son  para  la  vida  imperfecciones, 
Ni  está  sujeta  el  alma  á  los  sentidos. 

Matemáticas  son  demostraciones, 
La  variedad  del  gusto  y  la  mudanza 
Indigna  de  los  ínclitos  varones. 

No  pienso  que  á  la  vida  parte  alcanza, 
Juzgando  bien  de  la  amorosa  pluma, 
Si  el  alma  es  posesión,  la  fe  esperanza. 

Dígalo  mi  salud  cuando  presuma 
Mayor  descompostura  el  maldiciente, 
Que  forma  torres  sobre  blanda  espuma. 

Y  así  podréis  amarme  justamente, 
Como  yo  os  amo,  pues  las  almas  vuelan 
Tan  ligeras,  que  no  hay  amor  ausente. 

Esta  es  mi  vida;  mis  deseos  anhelan 
Solo  á  buen  fin,  sin  pretensiones  locas, 
Que  por  tan  corta  vida  se  desvelan. 


144 

Dijo  el  Petrarca  con  razones  pocas 
Que  de  Laura  esperaba  la  hermosura; 
¡Oh  casto  amor,  que  á  lo  inmortal  provocas, 

Después  de  muerta  en  la  celeste  y  pura 
Parte  que  peregrinas  impresiones 
No  admite,  como  aquí  la  noche  escura! 

Mi  vida  son  mis  libros,  mis  acciones 
Una  humildad  contenta,  que  no  envidia 
Las  riquezas  de  ajenas  posesiones. 

La  confusión  á  veces  me  fastidia, 
Y  aunque  vivo  en  la  corte,  estoy  mas  lejos 
Que  está  de  la  Moscovia  la  Numidia. 

Tócanme  solamente  los  reflejos 
De  los  grandes  palacios  á  mis  ojos, 
Mas  solos  que  las  hayas  y  los  tejos. 

Para  dar  á  la  tierra  los  despojos 
Que  sirvieron  al  alma  de  cortina, 
¿Quién  trueca  blanda  paz  por  sus  enojos? 

Yo  tengo  una  fortuna  peregrina, 
Que  tarde  la  venció  poder  humano; 
Así  me  destinó  fuerza  divina. 

Tal  vez  la  estimación  me  finge  enano, 
Tal  vez  gigante ,  y  yo  con  igual  frente 
Ni  pierdo  triste  ni  contento  gano. 

Séneca  lo  enseñó  divinamente, 
Que  el  aplauso  vulgar  y  el  vituperio 
Han  de  sentir  los  sabios  igualmente. 

El  hombre  que  gobierna  bien  su  imperio 
Desprecia  la  objeción  y  la  alabanza 
Deste,  aunque  infame,  breve  cautiverio; 
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Porque  dar  el  mordaz  desconfianza 
Al  hombre  ya  provecto  no  es  cordura, 
Que  por  ventura  dice  lo  que  alcanza. 

Estimo  la  amistad  sincera  y  pura 
De  aquellos  virtuosos  que  son  sabios: 
Que  sin  virtud  no  hay  amistad  segura. 

Que  de  la  ingratitud  tal  vez  mis  labios 
Formen  alguna  queja,  no  es  delito; 
Que  han  hecho  muchos  necios  los  agravios. 

De  mi  vida,  Amarilis,  os  he  escrito 
Lo  que  nunca  pensé;  mirad  si  os  quiero, 
Pues  tantas  libertades  me  permito. 

No  he  querido  con  vos  ser  lisonjero 
Llamándoos  hija  del  divino  Apolo; 
Que  mayores  hipérboles  espero. 

Pues  aunque  os  tenga  tan  distinto  polo, 
Os  podrán  alcanzar  mis  alabanzas 
A  vos,  de  la  virtud  ejemplo  solo; 

Que  no  son  menester  las  esperanzas 
Donde  se  ven  las  almas  inmortales, 
Ni  sujetas  á  olvidos  ni  á  mudanzas. 

No  se  pondrá  jamás  en  los  umbrales 
Deste  horizonte  el  sol,  aunque  perciba 
Anfitrite  sus  perlas  y  corales, 

Sin  que  le  diga  yo  que  así  la  esquiva 
Dafne  sus  rayos  amorosa  espere, 
Presa  en  laurel  la  planta  fugitiva; 

Os  diga  cuanto  el  pensamiento  os  quiere, 
Que  os  quiere  el  pensamiento,  y  no  los  ojos; 
Que  este  os  ha  de  querer  mientras  no  os  viere 

lo 
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Sin  ojos  ¿quién  amó?  ¿Quién  en  despojos 
Rindió  sin  vista  el  alma?  ¡Oh  gran  victoria, 
Amor  sin  pena  y  gloria  sin  enojos! 

Que  no  hay  gloria  mortal,  si  llaman  gloria 
La  que  es  mortal,  como  querer  adonde 
Se  baña  en  paz  del  alma  la  memoria. 

Aquí  los  celos  el  amor  esconde, 
Aunque  os  he  dicho  que  nací  de  celos, 
Y  si  ellos  no  le  llaman,  no  responde. 

Por  varios  mares,  por  distintos  cielos  « 
Muchas  cosas  se  dicen  que  no  tienen 
Tanta  verdad  al  descubrir  los  velos. 

Celias  de  solo  el  cielo  me  entretienen; 
No  las  temáis,  que  Celias  de  la  tierra 
A  ser  infiernos  de  las  almas  vienen. 

Si  tanta  tierra  y  mar  el  paso  cierra 
A  cielos,  y  no  á  amor  imaginado, 
Huya  de  nuestra  paz  tan  fiera  guerra. 

Y  pues  habéis  el  alma  consagrado 
Al  candido  pastor  de  Dorotea, 
Que  inclinó  la  cabeza  en  su  cayado, 

Cantad  su  vida  vos,  pues  que  se  emplea 
Virgen  sujeto  en  casto  pensamiento, 
Para  que  el  mundo  sus  grandezas  vea. 

Que  vuestro  celestial  entendimiento 
Le  dará  gloria  accidental  cantando 
Entre  las  luces  del  empírio  asiento. 

Honrad  la  patria  vuestra  propagando 
De  tan  heróicos  padres  la  memoria, 
Su  valor  generoso  eternizando; 
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Pues  lo  que  con  la  espada  su  victoria 
Ganó  á  su  sangre,  vos  en  dulce  suma, 
Coronando  laurel  de  mayor  gloria 
Dos  mundos  de  Felipe  vuestra  pluma. 

En  un  códice  autógrafo  de  borradores  de  Lope, 
que  fué  de  D.  Agustin  Duran,  y  ahora  no  sé  quién  lo 
posee,  se  halla  la  siguiente  composición  escrita  por  el 
ilustre  Ingenio  para  celebrar  una  fiesta  de  su  Antonia 
Clara.  La  ha  dado  á  la  estampa  D.  Cayetano  Rosell  en 
el  tomo  XXXVIII  de  la  BU.  de  AA.  Españoles,  pa- 
ginas 239  y  240,  con  el  título  de  Loa  para  una  Égloga, 
y  dice  que  en  el  códice  se  halla  asimismo  la  égloga,  que 
no  traslada  por  ser  muy  larga  y  estar  incompleta.  Lás- 
tima es  que  el  Sr.  Rosell  no  publicara  la  dicha  égloga, 
porque  siendo  escrita  para  una  fiesta  tan  íntima,  de  se- 
guro ha  de  tener  muchos  datos  y  alusiones  interesan- 
tes para  descubrir  mas  detalles  de  la  vida  de  Lope  y  su 
familia  en  aquellos  tiempos.  Estas  piezas  debieron  re- 
presentarse en  casa  del  autor,  presente  el  Duque  de 
Sessa.  La  Loa  fué  recitada  por  la  misma  Antonia  Cla- 
ra, vestida  con  sotanilla  de  sacristán,  cuyo  nombre  y 
apellido,  así  como  el  nombre  de  Feliciana  están  expre- 
sos en  ella.  Gregorillo  es  el  travieso  y  desgraciado  Lo- 
pito.  Nótese  la  alusión  clarísima  al  bautizo' de  Antonia 
en  la  iglesia  de  San  Sebastian  ( el  santo  de  las  saetas ),  y 
al  padrinazgo  del  Conde  de  Cabra  en  nombre  del  Du- 
que su  padre. 
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LOA. 

Muy  reverendo  senado, 
Aunque  novedad  parezca 
Dar  este  título  adonde 
No  se  vé  cosa  frailesca; 
Pero  si  viendo  sentadas 
Personas  tan  reverendas 
A  reverencia  me  obligan, 
Bien  es  hablaros  con  ella. 
Sabed  pues,  si  no  sabéis 
Quien  soy,  que  en  ciertas  aldeas 
Fui  sacristán  de  un  retablo, 
Destos  que  encienden  las  velas. 
Salia  como  me  veis, 
Llamando  á  Gil  de  las  Heras, 
Con  cuya  muger  bailaba, 
Requebrándola  en  su  ausencia. 
Esto  acechaba  el  villano , 

Y  al  abrazarme  con  ella, 
Sobre  el  bonete  me  daba 
Seis  palos  en  la  cabeza. 
Crecí  con  los  buenos  años, 

Y  como  ya  por  la  puerta 
Del  retablo  no  cabia, 
Dejé  el  retablo  por  fuerza. 
Por  no  sujetarme  á  autores, 
H íceme  autor  de  la  legua 
Con  pequeña  compañía ; 
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Que  así  la  humildad  comienza 

Por  no  cansar  los  señores, 

Solicité  los  poetas; 

Híceme  amigo  de  Lope, 

Porque  somos  de  una  tierra, 

Lope,  que  sin  ser  Mendoza, 

Es  mas  Hurtado  que  Vega. 

Compré  comedias  famosas 

De  Montalvan  y  de  Mescua; 

Dióme  divinas  Godinez, 

Luis  Velez  Escanderbecas. 

Las  de  Don  Juan  de  Alarcon 

Todas  me  salieron  tuertas ; 

Que  aunque  es  letrado  en  derechos, 

Nunca  las  hizo  derechas. 

Entraba,  después  de  hacer 

En  Carabanchel  las  fiestas , 

Por  la  vendimia  en  Esquivias , 

Por  las  guindas  en  Illéscas. 

Traia,  por  imitarlos, 

Un  prado  de  poca  yerba 

Una  Amarilis  de  tripa 

Y  un  cintor  de  Talavera, 

Una  candada  sin  guardas, 

Un  avendaño  de  jerga, 

Un  bezon  de  cordellate 

Con  un  arias  de  bayeta  (i). 

(i)  Alude  Lope  á  los  comediantes  famosos  de  aquel  tiempo.  Antonio  Prado,  Ó  Sebastian  su 
hijo:  la  famosa  Amarilis  (María  de  Córdoba  y  de  la  Vega);  Gabriel  Cintor;  la  Candada  (Ma- 
riana de  Velasco,  mujer  de  Luis  Candado,  que  murió  el  mismo  dia  que  su  marido,  y  se  enterró 
en  su  mismo  ataúd);  Cristoval  de  Avendaño;  Juan  Bezon  y  Damián  Arias  de  Peñarle], 
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Perdime,  en  fin,  aquel  año; 
Mas,  llegada  la  cuaresma, 
Reformé  la  compañía 

Y  busqué  comedias  nuevas. 
Estando  pues  en  Argete 
Aquestas  Carnestolendas, 
Supe  que  estaba  en  Madrid 
El  señor  Duque  de  Sessa, 
Padre  del  Conde  de  Cabra, 
Que  por  él  en  cierta  iglesia, 
Según  después  me  contaron 
Del  padre  de  las  saetas, 
Me  tuvo  en  carnes  un  dia, 

Y  aun  tengo  para  señas 
Guardados  ciertos  diamantes 
Por  si  el  parentesco  niegan. 
Desde  entonces  me  llamaron , 
Puesto  que  mis  padres  eran 
Nevares  de  la  montaña, 
Limpios  como  nieve  en  ellas, 
El  sacristán  Cordobilla ; 

En  fin ,  por  hacer  la  fiesta , 
Truje  aquí  mi  compañía 
Para  servirle  con  ella. 
Es  compañía  de  nones, 
Número  que  siempre  acierta, 
Porque  no  llegan  a  cuatro, 
Si  la  música  nos  deja. 
En  un  pollino  cupimos, 
Sentados  desta  manera : 
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Feliciana  en  el  albarda, 
Que  hace  las  damas  primeras ; 
Yo  en  el  pescuezo,  que  soy 
Arias  de  mejores  piernas; 
Deste  Pegaso  en  las  ancas 
Gregorillo,  linda  pieza, 
Hace  los  romos  y  baila, 

Y  duerme  por  excelencia. 
Sabiendo  pues  que  es  Antonia 
La  que  agora  se  celebra, 

Por  daros  gusto,  me  he  dado 
Dos  refregones  en  ella. 

Atándola,  atándola; 
Tenga  yo  mi  gusto  y  ruede  la  bola. 

Con  estoshoy  quiero  serviros 
Con  una  égloga  nueva 
Que  compuse  una  mañana, 
Pidiendo  á  Lope  de  Vega 
Que  me  diese  un  estornudo 
De  su  siempre  fértil  vena, 
Si  estaba  con  romadizo 
Destas  mudanzas  y  nieblas. 
Ayudáronme  las  musas; 
Díles  pasteles  y  ojuelas, 

Y  enseñáronme  este  baile, 
Como  era  Carnestolendas. 

a. 

Que  si  no  tiene  saya  Marigandí , 
Que  si  no  tiene  saya ,  ¿  que  se  me  da  á  mí  ? 

Pero  ya  estaréis  cansados, 
Si  bien  será  lo  que  queda 
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Tan  breve  como  en  el  aire 
Pasa  la  veloz  cometa. 
Después  os  prometo  hacer 
La  Morondanga ,  comedia 
De  tramoyas;  la  Morronda, 
La  gallarda  Turronera, 
La  Pandorga  de  D.  Juan , 
La  Viuda  por  defuera, 
Los  -pesos  falsos  de  Filis , 
T  el  Venturoso  con  suegras , 
El  Preñado  treinta  meses , 
Til  Chocolate  en  Lucena, 
Pero  Jiménez  en  cueros , 
Compuesto  en  diversas  lenguas; 
El  Amante  sin  dinero , 
La  Dicha  sin  merecella , 
La  Dama  flaca  sin  naguas 

Y  La  Tusona  sin  vieja, 
El  Palomar  de  Amarilis, 
El  Torrezno  de  Isabela, 

Y  otras  muchas  que  veréis, 
De  diferentes  poetas. 

Con  esto,  voy  á  vestirme; 
Que  Feliciana  me  espera. 
Dios  os  dé  mil  alleluyas 
Después  de  santas  cuaresmas ; 
Que  el  sacristán  Cordobilla 
No  pide  por  la  comedia 
Dineros;  ya  está  pagado. 
Dios  guarde  al  Duque  de  Sessa. 
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El  12  de  Agosto  de  1634  cumplió  diez  y  siete 
años  Doña  Antonia  Clara  de  Nevares  Santoyo.  En 
aquel  mismo  publicó  Lope  de  Vega  sus  Rimas  humanas 
y  divinas  del  Licenciado  Tomé  de  Burguillos  ,  cuya  Tasa 
lleva  la  fecha  de  22  de  Noviembre  de  dicho  año.  Al 
folio  75  vuelto  se  halla  el  siguiente  soneto : 

«A  DOÑA  ANTONIA  CLARA  DE  NEVARES, 

SALIENDO  UNA  MAÑANA  AL  DESCUIDO. 

Quien  amanece  al  sol,  quien  al  sol  dora 
dejando  libre  discurrir  el  pelo 
por  el  blanco  marfil,  y  debe  al  cielo 
las  rosas  que  la  noche  le  colora : 

Parece,  con  las  gracias  que  atesora, 
que  a  la  naturaleza  dió  desvelo, 
y  que  en  las  luces  del  celeste  velo 
buscó  ella  misma  su  primera  aurora. 

Si  sois  Amor,  para  robar  despojos 
en  hábito  de  niña,  hoy  cesa,  hoy  para 
cuanto  de  su  rigor  causaba  enojos; 

Que  si  fuerades  vos,  Antonia  Clara, 
la  niña  de  las  niñas  de  sus  ojos, 
rompiera  el  arco  Amor,  mirar  bastara." 


La  siguiente  égloga  la  publicó  Lope  en  edición  se- 
parada, con  dedicatoria  "A  la  Reina  cristianísima  de 
Francia"  en  Madrid,  por  Francisco  Martínez,  año  1 633, 
en  8.°,  de  32  folios.— Hay  ejemplar  de  esta  primera 
edición  rara  en  la  Biblioteca  de  San  Isidro  de  Madrid. 
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AMARILIS. 

JLgloga. 
OLIMPIO,  SILVIO,  ELISIO. 

OLIMPIO. 

En  tanto  que  tus  cabras  y  las  mías 
Al  verde  prado  afeitan  la  melena 
De  la  menuda  yerba  y  fértil  grama, 

Y  el  transformado  Júpiter  los  dias 
Que  restituyen  voz  á  Filomena, 

Y  por  quien  tiene  Europa  ilustre  fama, 
Crece  con  nueva  llama, 

Flor  en  las  ramas  del  almendro  imprime 

Y  la  tórtola  firme  amores  gime; 
Duerme  Favonio  en  rosa, 
Céfiro  en  azucena; 

De  aquella  fuentecilla  bulliciosa 
Nace  agua,  vive  perla  y  muere  arena; 
Templa,  Silvio,  la  lira, 
Si  Febo  el  verso  inspira, 

Y  juntos  cantaremos , 
Pues  ya  de  los  extremos 

Que  corona  de  sol  el  horizonte, 
El  empinado  monte 
Deja  caer  la  sombra. 
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SILVIO. 

De  mis  canciones  líricas  me  nombra, 
Olimpio  amigo,  la  que  mas  te  agrada. 
Que  ya  la  voluntad  está  templada; 
Porque  es  de  obedecerte 
El  primero  instrumento. 

OLIMPIO. 

Con  solo  disponerte, 
El  valle  escucha  atento, 

Y  Céfiro  en  las  flores 

Baña  las  alas  por  tomar  colores, 

Con  cuyas  plumas,  que  en  sí  mismo  enriza, 

De  ámbar  nativo  el  cielo  aromatiza, 

De  quien  los  paj  arillos  sostenidos, 

De  tanto  nácar  y  oro  guarnecidos, 

Rompen  á  su  elemento 

En  átomos  del  mismo  pensamiento 

Las  primeras  cortinas 

Que  parece  que  vuelan  clavellinas, 

O  que  los  frescos  aires  encontrados 

Se  tiran  flores  en  los  cielos  prados, 

Y  donde  apenas  con  la  vista  subes, 
Habitan  campos  de  ciudades  nubes. 

SILVIO. 

¿Cómo  podrá  cantar  un  desdichado, 
Olimpio,  bien  oido  y  mal  premiado? 
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OLIMPIO. 

¿Qué  mayor  premio  quieres 
Que  el  ser  tan  bien  oido? 

SILVIO. 

Oh  tú,  que  el  docto  destos  campos  eres, 
¿No  ves  que  en  la  opinión  queda  ofendido 
El  ingenio  sin  premio? 

OLIMPIO. 

Si  fueras  tú- del  gremio 

Que  el  vulgo  por  las  sátiras  aclama, 

Vendiéranse  tus  versos  en  la  villa. 

SILVIO. 

Diga  yo  bien,  y  nunca  tenga  fama. 

OLIMPIO. 

Con  gusto  y  maravilla 
Vieras  entre  personas  bajas  ó  altas 
Leer  y  celebrar  ajenas  faltas, 
Porque  nadie  conoce  las  que  tiene, 
Mas  deja,  en  tanto  que  Belardo  viene, 
Oh  Silvio  mió,  las  injustas  quejas; 
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Así  cuando  recojas  las  ovejas, 
Que  balan  esparcidas  por  el  campo, 
La  hermosa  Galatea 
Te  reciba  a  las  puertas  del  aldea ; 

Y  como  suele  tu  mastin  Melampo," 
Llamado  de  los  silbos  que  conoce, 
Con  mayores  caricias  te  retoce ; 

Que  por  el  gusto  de  cantar  premiado 
Te  quiero  dar  un  vaso  que  he  labrado 
Ayer,  que  desnudaba  un  alcornoque, 

Y  dije:  4 'Cuando  Fílida  le  toque 
Con  el  clavel  en  púrpura  teñido, 
Guardado,  aunque  partido, 
Por  ser  de  sus  aljófares  tesoro, 
Ella  podrá  cubrir  el  corcho  de  oro." 
Tú  verás  las  labores, 

Que  no  son  de  oro  y  de  cristal  mejores. 

Canta,  y  darás  envidia 

A  los  pájaros  nuevos,  que  fastidia 

El  canto  de  los  dulces  ruiseñores ; 

Canta  á  las  soledades, 

Arquitectura  viva 

De  verdes  edificios, 

Donde  forman  las  hiedras  frontispicios 

Y  las  opuestas  sierras  perspectiva, 

Y  vivan  los  engaños  las  ciudades; 
Que  no  hay  dorados  techos 

Ni  pavimentos  hechos 

De  mármoles  lustrosos, 

Como  estos  verdes  árboles  frondosos 
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Y  estos  arroyos  puros, 

Que  por  estas  pizarras  van  seguros, 
Aljofarando  arena, 

Mas  que  la  taza  de  oro  y  ámbar  llena, 
Que  no  darán  á  Césares  veneno; 
Que  riéndose  el  agua,  luego  avisa 
De  que  á  nadie  se  dio  veneno  en  risa. 

SILVIO. 

Porque  no  pienses  que  con  pecho  ajeno 
De  la  verdad  te  trato, 

Y  al  beneficio  responder  ingrato, 
Una  cayada  te  daré  de  acebo , 
Digna  del  mismo  Febo 

Cuando  en  los  campos  de  Elis  asistía, 
Favor  de  Filis  un  dichoso  dia, 
Que  me  pagó  dos  jaulas  con  sus  timbres, 
Hechas  de  blancas  mimbres 

Y  el  remate  dorado, 

Con  un  pardillo  y  colorin  pintado, 
Maestros  ya  canoros ; 

Y  así  le  dije  que  al  amor  tuviera, 
Pues  una  vez  es  ave  y  otra  es  fiera; 
Pero  si  habernos  de  alternar  á  coros, 
Nuestro  sujeto  sea 

Aquella  soberana  semidea; 

Ya  dijo  el  eco  el  nombre,  que  el  acento 

Final  á  soberana 

Dulce  responde  Ana, 
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De  todas  las  virtudes  ornamento, 

Luz  que  en  España  aurora, 

Fué  á  ser  de  Francia  sol,  que  en  ella  adora, 

Y  dar  nuevo  decoro 

Al  sagrado  blasón  del  lirio  de  oro. 

Es  esta  gran  señora 

Epítome  divino 

Por  celestial  destino 

De  cuanto  bien  pudiera  haber  pintado 

Pincel  imaginado, 

Donde  mostrando  su  poder  el  cielo, 
Cubrió  tal  alma  de  tan  puro  velo. 
Allí  vive,  allí  reina,  allí  se  espacia, 
De  quien  toda  belleza,  toda  gracia, 
Que  hallarse  en  un  sujeto  dificultan, 
Como  de  estampa  celestial  resultan. 

OLIMPIO. 

Oh  Silvio,  ¿de  qué  pluma  tan  famosa 
Podrá  ser  celebrada  en  verso  ó  prosa 
Madama  cristianísima  de  Francia? 
¿Qué  voz?  qué  dulce  lira?  qué  elegancia 
Podrá  cantar  la  perfección  divina 
De  tan  alta  heroína, 
Virtud,  entendimiento  y  hermosura, 
Humano  serafín  en  rosa  pura, 
En  cuya  perfectísima  belleza 
Sus  términos  pasó  naturaleza? 
Imágen  de  azucenas  y  claveles, 
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Digna  de  los  laureles 

De  Enrique  Marte  sola, 

Sacra,  celeste  Venus  española, 

Hija  del  alto  Júpiter  austrino, 

Cuyo  esplendor  previno 

La  majestad  que  imita 

De  su  divina  madre  Margarita; 

Y  así  como  es  nuestro  mayor  tesoro, 
Pide  plectro  de  plata  en  lazo  de  oro, 

Y  la  voz  del  divino 

Pastor  de  Mantua  ó  griego  venusino, 

No  de  instrumento  hispano 

El  arco  en  ruda  mano, 

Aunque  le  bañe  Melpómene  hermosa 

En  resina  olorosa 

Del  angelin  sabeo. 

SILVIO. 

Agora  me  parece  que  la  veo 

Pasar  el  claro  rio  á  la  montaña 

Que  divide  la  Francia  de  la  España, 

Trocando  las  estrellas  Himeneo. 

Francia  á  Doña  Ana  de  Austria  por  señora 

Sobre  la  espalda  de  cristal  adora 

De  Beobia  corriente, 

Ceñida  de  ovas  frágiles  la  frente, 

Y  la  dichosa  España  á  la  divina 
Isabel  de  Borbon,  á  quien  inclina 
La  cabeza,  de  almenas  coronada, 
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Entre  leones  de  oro, 

Digna  por  tanto  angélico  decoro 

De  estampar  la  dorada 

Planta  en  el  mundo  nuevo, 

Cintia  oriental  con  el  hispano  Febo, 

Y  de  oloroso  bácar 
Mezclada  la  corona 

Entre  las  perlas  que  el  luciente  nácar 

Le  ofrecerá  la  contrapuesta  zona, 

Aunque  lleguen  corridas 

De  convertirse  en  lágrimas,  vencidas 

De  perla  más  hermosa 

De  la  divina  esposa 

De  nuestro  gran  monarca, 

Oue  mil  siglos  respete  airada  parca, 

A  cuyo  imperio  puso, 

De  tan  diversos  mares  circunfuso, 

La  envidia  nacional  eterno  pleito, 

Y  á  quien  el  indio  con  festivo  areito 

Y  el  maluco  remoto  filipino 
Apellidan  divino, 
Conocen  soberano. 

Pero  ¿quién  es  aquel  que  al  verde  llano 
Del  valle  de  los  chopos 
Desciende  de  la  sierra, 

Y  á  los  arroyos,  sierpes  de  la  tierra, 
La  blanca  espuma  detenida  en  copos, 
Con  la  grosera  abarca  á  saltos  rompe, 

Y  el  canto  de  las  aves  interrompe? 
El  mal  vestido  de  hojas  y  de  lazos 

1 1 
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Grueso  bastón,  que  remitió  a  los  brazos, 

Y  no  al  cuchillo,  pone 
Sobre  la  cara  del  undoso  rio, 
Esqueleto  de  arena  en  el  estío, 

Y  a  la  contraria  margen  le  dispone ; 

Con  ramos  de  acebuche  el  rostro  asombra, 
Que  la  frente  le  ciñe 

Y  de  color  mortal  pálido  tiñe, 

Con  que  parece  de  sí  mismo  sombra. 
Tal  suele  con  los  piés,  envuelto  en  ira, 
Surtiendo  el  agua,  que  á  los  olmos  tira, 
Vencido,  atropellar  corriente  clara 
Fugitivo  novillo,  hasta  que  para 
En  lo  mas  escondido  de  la  selva, 
Corrido  de  que  vuelva 
Al  vencedor  la  espalda,  que  le  saca 
Del  dulce  pasto  de  su  amada  vaca, 

Y  con  mugidos  roncos 

Romper  las  armas  en  los  duros  troncos: 
Tan  mal  aun  en  los  fieros  animales, 

Y  mas  de  amor,  en  ocasiones  tales 
El  honor  se  sujeta. 

OLIMPIO. 

Oh  Silvio,  ¡cuántas  cosas  la  perfeta 
Naturaleza  hizo  sin  cuidado, 
Por  no  decir  que  son  imperfecciones! 
Elisio  es  el  que  ves,  pastor  dotado 
De  las  partes  que  sabes,  si  las  pones 


En  la  virtud  y  en  los  estudios  nobles. 

Ya  no  de  otra  manera 

Vive  estos  campos  solo,  que  si  fuera 

Uno  de  aquellos  robles, 

Estático  una  vez,  y  otra  impaciente. 

SILVIO. 

¿Aquel  es  nuestro  Elisio?  ¡extraño  caso! 
¡Oh  vida,  cuánto  cierta  del  oriente, 
Incierta  del  ocaso! 

OLIMPIO. 

Nace  la  vida,  y  cuando  nace  muere, 
Porque  de  su  principio  el  fin  se  infiere; 
Cuna  es  el  alba  de  la  rosa  pura, 
La  noche  sepultura. 

SILVIO. 

¿Qué  suceso,  qué  pena,  qué  fortuna, 

Qué  accidente,  qué  amor,  qué  sol,  qué  luna, 

Pobre  pastor,  en  tanto  mal  te  puso? 

¿Quién  como  tú  por  natural  infuso, 

Por  ciencia  y  experiencia  presumia 

De  cuánto  el  campo  cria, 

Y  á  su  labranza  toca  en  todo  el  valle? 

Enmudezca  Damon,  Belardo  calle. 

¿Quién  como  tú  del  cielo 
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Por  las  constelaciones  de  su  velo 

Penetraba  secretos  singulares, 

Y  de  aquellos  celestes  luminares 

Teóricas,  eclipses  y  influencias? 

Quién  las  correspondencias 

De  tiempos  y  sazones  diferentes, 

Menguantes  y  crecientes 

De  aquel  globo  de  plata, 

Que  retira  la  mar  ó  la  dilata? 

Quién  del  ganado  que  engendró  del  viento 

Fragmentos  en  España 

Al  soplo  mas  sutil  de  su  elemento, 

Que  vuelan  con  el  fresno  ó  con  la  caña 

En  la  fiesta  ó  la  guerra? 

Quién  del  novillo  que  la  marca  hierra 

De  los  vaqueros  de  Jar  ama  y  Tajo? 

Quién  con  la  trampa  y  engañoso  atajo 

Rendir  mejor  el  lobo  ó  el  valiente 

Cerdoso  jabalí  con  polvo  ardiente, 

Vengando  por  su  Adonis  á  la  estrella 

Que  nace  y  muere  el  claro  sol  con  ella? 

Quién,  discurriendo  el  velo 

Del  aire,  detener  al  ave  el  vuelo, 

Con  átomos  de  plomo  salpicando 

El  manto  azul  en  que  topó  volando? 

Hasta  los  paj arillos  en  la  liga 

Tal  vez  fueron  en  tí  dulce  fatiga, 

O  con  el  buho,  imagen  inocente 

De  la  pura  virtud  resplandeciente, 

A  quien  la  envidia  quiere 
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Sacar  la  luz,  en  cuyo  fuego  muere; 

Que  también  es  la  envidia  mariposa 

Que  se  abrasa  en  la  llama  luminosa 

De  la  virtud  ajena,  que  le  falta, 

Aunque  donde  la  muerde,  mas  la  esmalta. 

¿Quién  mejor  el  gobierno 

De  aquellas  que  al  amor  infante  el  tierno 

Dedo  picaron  por  la  miel  nativa, 

Para  que  viese  su  arrogancia  altiva, 

Que  siendo  tan  pequeña  y  tan  suave, 

Al  alma  suele  dar  dolor  tan  grave? 

Quién  cómo  labra  la  ciudad  de  cera, 

Y  del  muro  de  corcho  sale  al  prado  v 

De  aljófar  y  de  flores  matizado, 

La  dulce  primavera 

Al  ronco  son  de  las  volantes  cajas, 

Blanco  susurro  de  sus  trompas  bajas? 

Pues  en  llegando  á  versos 

Limpios,  claros  y  tersos, 

¿Quién  mejor  acompaña 

La  dulce  lengua  de  su  patria,  España, 

De  retóricas  flores, 

Frasis,  exornaciones  y  colores? 

No  como  aquellos  griegos  en  romance, 

Que,  como  pescadores, 

Del  ingenio  al  papel  echando  el  lance, 

Ya  sacan  una  perla,  ya  una  sierpe, 

Ya  un  bucio  ó  caracol,  monstros  de  Euterpe; 

De  suerte  que  ellos  mismos  desconocen 

El  parto  que  producen, 
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Y  los  que  los  comentan  los  traducen. 
Pues  dime,  ¿qué  naciones  se  conocen 
Que  no  le  deban  versos  y  alabanzas 
En  cuanto  baña  el  mar  la  bella  Europa? 
Qué  ingenio  que  con  nuevas  esperanzas 
Corra  al  Parnaso  con  el  viento  en  popa, 
Que  no  haya  celebrado? 

Qué  rey,  qué  empresa,  qué  armas,  qué  soldado! 

OLIMPIO. 

Elisio,  Elisio  amigo,  espera,  espera; 
¿Adónde  vas  sin  tí  con  paso  incierto? 

ELISIO. 

¿Quién  llama  un  hombre  muerto? 

¿Es  esta  la  ribera 

Del  fiero  lago  Estigio? 

Porque  mayor  prodigio 

Veréis  en  mí  que  del  amante  Orfeo 

Oyó  la  escura  margen  del  Leteo , 

Si  lágrimas  de  amor  son  instrumento. 

OLIMPIO. 

Amigos  somos  tuyos. 

ELISIO. 

Es  portento 
Que  un  muerto  tenga  amigos,  ó  que  aun  vivo 
Le  falten  enemigos. 
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SILVIO. 

Deste  olivo 
Te  sienta  al  pié;  descansarás  un  rato. 

ELISIO. 

¿No  ves  que  fuera  á  mi  dolor  ingrato? 

SILVIO. 

Deja  el  bastón  y  siéntate  en  la  yerba, 
Oue  aun  el  humor  reserva 
Del  llanto  de  la  aurora. 

ELISIO. 

¿Qué  bien  se  os  sigue  de  escuchar  quien  llorar 

¿No  veis  aquella  blanca  tortolilla, 

Que  entre  los  olmos  de  la  verde  orilla 

Dése  arroyuelo  manso 

Halla  en  gemir  descanso? 

Pues  sabed  que  es  el  alma  de  mi  pecho, 

Que  me  ha  dejado  en  lágrimas  deshecho, 

Y  transformada  en  ave  tan  constante , 
Quiere  el  amor  que  llore  cuando  cante. 

SILVIO. 

Deja,  por  Dios,  locuras, 

Y  pues  llorar  te  agrada, 
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¿Cómo  podrás  mejor  tus  desventuras, 
Que  donde  con  el  alma  lastimada 
Te  escuchan  dos  amigos, 
Que,  como  de  tu  bien  fueron  testigos, 
Lo  serán  de  tus  males? 

ELISIO . 

Ya  sé  que  sois  leales; 

Que  parece  imposible 

En  esta  edad  más  bárbara  y  terrible 

Que  las  heladas  scitias; 

Ya  no  hay  Damon  y  Pitias, 

Ni  Pílades  y  Oréstes, 

Ni  rompe  Aquíles  las  troyanas  huestes 

De  Patroclo  en  venganza,  ni  la  parte 

Cástor  con  Pólux  celestial  reparte, 

Ni  por  lo  que  al  honor  callando  toca, 

Sella  Alejandro  á  Efestion  la  boca. 

OLIMPIO. 

No  en  todos  falta  la  verdad,  advierte, 

Si  en  la  nuestra  reparas; 

Que  ha  de  pasar  las  aras, 

Y  hasta  la  opuesta  margen  de  la  muerte. 

ELISIO. 


Olimpio,  así  lo  creo. 
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OLIMPIO. 

Pues  no  dijiste  que  mejor  que  Orfeo 
Los  pasos  y  la  voz  conducirias 
Al  lago  de  Aqueronte, 
En  tanto  que  ilumina  el  horizonte 
El  gran  pintor  de  los  alegres  dias, 
El  vago  sol  con  encendido  paso, 

Y  rayos  de  oro  en  turquesado  raso, 
Dibuja  las  celestes  vidrieras 

De  varias  nubes,  que  retratan  fieras, 
Gigantes,  naves,  árboles  y  riscos, 

Y  entre  murtas,  romeros  y  lentiscos 
En  paz  ocupa  sombras  el  ganado, 

Sin  que  en  las  zarzas  rígidas  del  prado 
Deje  reliquias  del  vellón,  huyendo 
Voraces  lobos  que  le  van  siguiendo 
Del  valle  de  Carriedo  á  Extremadura; 
Refiere  el  bien,  si  es  bien  el  que  perdiste, 
Pues  contando  su  mal  descansa  un  triste. 

ELISIO. 

Cuan  poco  dura  el  bien,  y  cuánto  dura 
El  mal,  oid,  pastores,  pues  me  fuerza 
Sencilla  voluntad  de  amistad  pura; 
Oid,  pues  ella  á  referir  me  esfuerza 
El  áspero  proceso  de  mis  males ; 
Pues  lo  que  no  pudiere  en  mis  enojos 
Decir  la  lengua,  suplirán  los  ojos. 
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OLIMPIO. 

Los  amigos  leales 

Hacen  tal  vez  gloriosa  su  memoria, 
Si  puede  entre  las  penas  haber  gloria. 

ELISIO. 

Dulce  al  cautivo  fué  contar  la  vida 

En  la  amorosa  patria  que  le  daba 

El  fiero  trace  ó  bárbaro  numida; 

Dulce  al  que,  rota  en  la  tormenta  brava 

Nave  oriental,  pasar  sin  verle  pudo 

Por  el  cafre  desnudo, 

Y  del  arco  pintado 

No  vió  volar  el  pasador  tostado , 

Que  parece  oropéndola  en  el  viento, 

Con  plumas  de  colores ; 

Dulce  á  los  vencedores 

De  Marte  referir  furor  sangriento; 

Dulce  al  que  cuenta  la  pendencia,  ausente 

El  enemigo,  que  pintó  valiente; 

Dulce  el  que  cuenta  la  venganza  hecha 

En  el  agravio  que  nació  sospecha; 

No  dulce  para  mí,  que  he  de  contaros 

De  amor  dos  fénix  en  el  mundo  raros, 

En  quien  el  tiempo  se  rindió  vencido. 

SILVIO. 

¿Qué  amor  nació  que  no  muriese  olvido? 
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ELISIO. 

Adonde  el  claro  Henares  se  desata 
En  blando  aljófar,  nuevo  amante  Alfeo, 
Atenas  española  se  retrata, 
Fértil  de  sabios,  en  mayor  liceo; 
Alamos  blancos,  que  de  verde  y  plata 
Viste  el  abril  con  lúbrico  rodeo, 
Ciñen  sus  canas  entre  peces  y  ovas, 
Estrados  de  sus  húmidas  alcobas. 

Por  una  parte  un  monte  se  levanta, 
Por  otra  un  campo  se  consagra  al  cielo, 
Que  mas  hermoso  Géminis  trasplanta 
A  la  alta  senda  de  su  eterno  velo; 
Forman  dos  niños  una  imagen  santa, 
Que  el  sol,  en  fe  de  su  divino  celo, 
Entre  signos  de  atletas  españoles 
Adora  estrellas  y  respeta  soles. 

Así  su  mayoral  con  la  pellica 
Blanca  y  celeste  al  singular  tesoro 
De  la  divina  ley  el  genio  aplica, 
Del  monte  luz  y  de  la  sal  decoro ; 
El  que  las  leyes  de  la  tierra  explica, 
Verde  y  roja  color,  y  la  del  oro 
Viste  pastor  filósofo,  que  ayuda 
En  lo  que  fué  naturaleza  muda. 

En  esta  parte  pues,  adonde  el  cielo 
Tanta  ciencia  infundió,  como  mas  pura 
Oposición  de  su  celeste  velo, 
Sus  ciencias  igualó  con  la  hermosura, 
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Nació  mi  luz,  y  el  inmortal  desvelo 
Del  alma  de  mi  pluma,  que  segura 
Caminaba  á  la  fama  en  su  alabanza: 
Tal  premio  un  estudioso  amor  alcanza. 

A  competir  la  luz  que  el  sol  reparte, 
Nació,  pastores,  Amarilis  bella, 
Para  que  hubiese  sol  cuando  él  se  parte, 
O  fuese  el  mismo  sol  aurora  della ; 
Benévola  miró  Vénus  á  Marte 
Sin  luz  opuesta  de  contraria  estrella; 
Pero  la  envidia,  si  en  el  cielo  cupo, 
Turbó  la  claridad  cuando  lo  supo. 

Crióse  hermosa,  cuanto  ser  podia 
En  la  primera  edad  belleza  humana, 
Porque  cuando  ha  de  ser  alegre  el  dia, 
Ya  tiene  sus  albricias  la  mañana; 
Aprendió  gentileza  y  cortesía, 
No  soberbio  desden,  no  pompa  vana, 
Venciendo  con  prudente  compostura 
La  arrogancia  que  engendra  la  hermosura. 

Si  cátedra  de  amar  amor  fundara , 
Como  aquel  africano  español  ciencias , 
La  de  prima  bellísima  llevara 
A  todas  las  humanas  competencias; 
No  tuvieran  contigo,  fénix  rara, 
Las  letras  y  las  armas  diferencias, 
Ni  estuvieran  por  Vénus,  tan  hermosa, 
Quejosa  Juno,  y  Palas  envidiosa. 

El  copioso  cabello,  que  encrespaba 
Natural  artificio,  componia 
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Una  selva  de  rizos,  que  envidiaba 
Amor  para  mirar  por  celosía; 
Porque  cuando  tendido  le  peinaba, 
Un  pabellón  de  tornasol  hacia, 
Cuyas  ondas  sulcaban  siempre  atentos, 
Tantos  como  cabellos,  pensamientos. 

En  la  mitad  de  la  serena  frente , 
Donde  rizados  los  enlaza  y  junta, 
Formó  naturaleza  diligente, 
Jugando  con  las  hebras,  una  punta; 
En  este  campo,  aunque  de  nieve  ardiente, 
Duplica  el  arco  amor,  en  cuya  junta, 
Márgenes  bellas  de  pestañas  hechas, 
Cortinas  hizo  y  guarnición  de  flechas. 

Dos  vivas  esmeraldas,  que  mirando 
Hablaban  á  las  almas  al  oido, 
Sobre  candido  esmalte  trasladando 
La  suya  hermosa  al  exterior  sentido, 
Y  con  risueño  espíritu  templando 
El  grave  ceño,  alguna  vez  dormido, 
Para  guerra  de  amor  de  cuanto  vian, 
En  dulce  paz  el  reino  dividían. 

La  bien  hecha  nariz,  que  no  lo  siendo 
Suele  descomponer  un  rostro  hermoso, 
Proporcionada  estaba,  dividiendo 
Honesto  nácar  en  marfil  lustroso; 
Como  se  mira  doble  malva  abriendo 
Del  cerco  de  hojas  en  carmín  fogoso, 
Así  de  las  mejillas  sobre  nieve 
El  divino  pintor  púrpura  llueve. 
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¿Qué  rosas  me  dará,  cuando  se  toca 
Al  espejo,  de  mayo  la  mañana? 
Qué  nieve  el  Alpe,  qué  cristal  de  roca, 
Qué  rubíes  Ceilan,  qué  Tiro  grana, 
Para  pintar  sus  perlas  y  su  boca, 
Donde  á  sí  misma  la  belleza  humana 
Vencida  se  rindió,  porque  son  feas 
Con  las  perlas  del  Sur  rosas  pangeas? 

Con  celestial  belleza  la  decora, 
Como  por  ella  el  alma  se  divisa, 
La  dulce  gracia  de  la  voz  sonora 
Entre  clavel  y  roja  manutisa; 
Que  no  tuvo  jamás  la  fresca  aurora, 
Bañada  en  ámbar,  tan  honesta  risa, 
Ni  dió  más  bella  al  gusto  y  al  oido 
Márgen  de  flores  á  cristal  dormido. 

No  fué  la  mano  larga,  y  no  es  en  vano, 
Si  mejor  escultura  se  le  debe 
Para  seguirse  á  su  graciosa  mano 
De  su  pequeño  pié  la  estampa  breve ; 
Ni  de  los  dedos  el  camino  llano, 
Porque  los  ojos,  que  cubrió  de  nieve, 
Hiciesen,  tropezando  en  sus  antojos, 
Dar  los  deseos  y  las  almas  de  ojos. 

Trece  veces  el  sol  en  la  dorada 
Esfera  devanó  los  paralelos, 
Por  cuya  senda  cándida,  esmaltada 
De  auroras,  baña  en  luz  tierras  y  cielos; 
Cuando  á  ser  hermosura  desdichada 
La  destinaron  por  sus  claros  velos 
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Cuantos  aspectos  hay  infortunados, 
Cuanto  mas  resistidos,  mas  airados. 

No  porque  tengan  fuerza  las  estrellas 
Contra  la  libertad  del  albedrío, 
Mas  porque  al  bien  ó  al  mal  inclinan  ellas, 
Y  no  ponemos  fuerza  en  sü  desvío ; 
Por  ver  las  partes  de  Amarilis  bellas 
A  los  campos  bajó  de  nuestro  rio 
Ricardo,  un  labrador  de  la  montaña 
Que  fué  defensa  del  honor  de  España. 

Rudo  y  indigno  de  su  mano  hermosa, 
A  pocos  dias  mereció  su  mano, 
No  el  alma,  que  negó  la  fe  de  esposa, 
En  cuyo  altar  le  confesó  tirano; 
Aquella  noche  infausta  y  temorosa, 
Con  tierno  llanto  resistida  en  vano, 
En  triste  auspicio  del  funesto  empleo, 
Mató  el  hacha  nupcial  triste  Himeneo. 

¿Qué  desdicha  fatal  de  las  hermosas 
Es  esa,  de  tener  tales  empleos? 
¿Siempre  las  feas  han  de  ser  dichosas? 
¿Nunca  les  han  de  dar  maridos  feos? 
¿En  qué  consiste  ser  tan  venturosas, 
Si  no  es  posible  despertar  deseos? 
En  que  es  tal  bien,  que  cuando  dio  belleza 
No  tuvo  mas  que  dar  naturaleza. 

Imágenes  celestes,  ¿cómo  ahora 
Teneir>  envidia  allá,  siendo  tan  fea? 
No  mi  s  hélices  bellas  que  el  sol  dora, 
Dulce  Ariadna,  hermosa  Casiopea; 
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Tú,  hija  de  Titán  y  de  la  Aurora, 
Cándida  virgen,  celestial  Astrea, 
¿Cómo  dias  y  noches  tu  figura 
Iguala  la  fealdad  y  la  hermosura? 

Las  gracias  asistieron,  roto  el  lazo 
Oue  en  triangular  firmeza  las  anuda; 
La  madre  del  amor,  sin  darle  abrazo, 
La  paz  del  matrimonio  puso  en  duda ; 
Llegado  el  tiempo  al  amoroso  plazo, 
Con  vergonzosa  nube  la  desnuda 
Fuerza  cubrió;  que  aunque  mujer  la  nombra, 
Faltaba  el  alma,  y  abrazó  la  sombra. 

No  suele  de  otra  suerte  la  cordera, 
Acechada  detrás  del  verde  escobo, 
La  repetida  voz  gemir  postrera 
Entre  los  dientes  del  sangriento  lobo; 
Ni  menos  fiero,  cuando  mas  se  altera, 
Albergue  de  pastores  contra  el  robo, 
Cogiendo  piedras  y  llamando  perros, 
Discurre  valles  y  transmonta  cerros. 

Allí  se  forma  una  áspera  batalla; 
Uno  sigue,  otro  ladra,  aquel  le  muerde; 
El  silbo  suena,  el  cáñamo  restalla; 
Huye,  resiste,  sufre,  y  no  la  pierde; 
Las  hondas  burla,  y  cuando  el  monte  calla, 
Tiñe  de  rojo  humor  la  cama  verde, 
En  que  duerme  seguro  y  satisfecho 
Que  la  tiene  en  los  brazos  ó  en  el  pecho. 

¿Cuántos  deseos  de  pastores  fueron 
Siguiendo  aquella  noche  con  suspiros 
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La  envidia  de  Ricardo,  que  ofendieron 
Vanos  deseos  de  amorosos  tiros! 
Mas  cuando  ya  de  vista  le  perdieron, 
Volviéndose  á  sus  chozas  y  retiros, 
Abrazado  y  cruel,  tirano  y  dueño, 
Le  halló  la  Aurora  en  regalado  sueño. 

Desde  este  dia  fué  Amarilis  llanto; 
No  fué  Amarilis:  su  mortal  tristeza 
Aumentó  su  hermosura  con  espanto 
Del  orden  que  le  dió  naturaleza. 
Bajaba  de  la  noche  el  negro  manto, 

Y  era  nácar  de  perlas  su  belleza; 
Llorábalas  el  alba  en  sus  despojos, 

Y  eran  racimos  de  cristal  sus  ojos. 
Volvió  á  pintar  los  signos  otras  tantas 

Veces  el  claro  sol,  divino  Apéles, 

Renovando  las  llores  y  las  plantas 

Las  puntas  de  sus  únicos  pinceles ; 

Era  el  tiempo  en  que  vió  las  luces  santas 

Coronado  de  triunfos  y  laureles 

El  Tercero  Felipe  del  Segundo, 

A  cuyo  Cuarto  fué  pequeño  el  mundo. 

En  un  jardín  se  celebraba  un  dia 
De  gallardos  pastores  un  torneo, 
Donde  el  Amor  á  Marte  competia, 

Y  daba  la  virtud  premio  al  deseo ; 
Las  letras  escribió  la  fantasía, 
Intérpretes  ocultos  de  su  empleo, 
Hallando  el  accidente  en  los  favores 
De  las  galas  y  plumas  las  colores. 
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Aquí  Amarilis  presidió,  hermosura 
Entre  cuantas  vinieron  á  la  fiesta, 
Como  envidiada,  de  envidiar  segura, 
Fingiendo  risa  dulcemente  honesta; 
Como  sale  después  de  noche  escura 
La  pura  rosa  en  el  botón  compuesta 
De  aquel  pomposo  purpurante  adorno 
De  verdes  rayos  coronada  en  torno; 

O  como  al  nuevo  sol  la  adormidera 
Desata  el  nudo  al  desplegar  las  hojas, 
Formando  aquella  hermosa  y  varia  esfera 
Ya  candidas,  ya  nácares,  ya  rojas; 
Así  me  pareció,  y  así  quisiera 
Decirle  con  la  lengua  mis  congojas; 
Mas  quisieron  los  ojos  atrevidos 
Anticiparse  á  todos  los  sentidos. 

Así  como  el  relámpago  se  mira 
Primero  que  al  oido  llegue  el  trueno, 
Porque  es  la  vista  mas  veloz,  si  admira 
Que  salgan  juntos  del  oculto  seno; 
Así  las  luces,  que  la  vista  espira, 
Y  llevaron  al  alma  su  veneno, 
Anticiparon  á  la  lengua  en  calma, 
Aunque  las  vi  salir  juntas  del  alma. 

En  vano  entonces  las  deidades  llamo, 
Aunque  de  Venus  el  favor  presuma, 
Cual  pájaro  se  queja  del  reclamo, 
Después  que  el  árbol  le  prendió  la  pluma, 
Que  en  la  liga  tenaz  y  el  firme  ramo 
Se  prende  mas,  se  enlaza,  y  se  despluma, 
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Porque  las  alas,  que  volar  previenen, 
Pensando  que  le  sueltan,  le  detienen. 

Así  mis  ojos  libertad  buscaban 
De  la  nueva  prisión  en  que  se  vian, 
Pues  por  librarse  de  mirar ,  miraban , 

Y  pensando  salir,  se  detenian; 
Cuando  las  alas  de  Icaro  abrasaban 
Rayos  del  sol,  la  cera  derretían, 

Y  este  regalo,  cuyo  ejemplo  sigo, 
Pensaba  que  era  amor,  y  era  castigo. 

Este  principio  tuvo  el  pensamiento, 
Que  nunca  tendrá  fin,  pues  no  es  posible 
Tenerle  el  alma,  donde  tuvo  asiento 
Contra  todos  los  tiempos  invencible ; 
Así  se  cautivó  mi  entendimiento, 

Y  mi  esperanza  se  juzgó  imposible; 
Mas  viéndome  morir,  siempre  decia: 
"Dulce  mal,  dulce  bien,  dulce  porfía.77 

Mas  fácil  cosa  fuera  referiros 
Las  varias  flores  desta  selva  amena, 
O  las  ondas  del  Tajo,  en  cuyos  giros 
Envuelto  su  cristal  besa  la  arena, 
Que  las  ansias,  temores  y  suspiros 
De  la  esperanza  de  mi  dulce  pena, 
Hasta  que  ya  después  de  largos  plazos 
Gané  la  voluntad,  que  no  los  brazos. 

Escribíale  yo  mis  sentimientos 
En  conceptos  mas  puros  que  sutiles, 

Y  tal  vez  escuchaba  mis  tormentos 
O  recibía  mis  presentes  viles; 
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¿Qué  mayo  con  diversos  instrumentos, 
Canciones  y  relinchos  pastoriles 
No  coroné  sus  jambas  y  linteles 
De  mirtos,  arrayanes  y  laureles? 

¿Qué  cabritillo  le  nació  manchado, 
O  todo  blanco  ó  rojo  y  encendido, 
A  la  cabra  mejor  de  mi  ganado, 
Sin  dársele  de  flores  guarnecido? 
¿Cuando  topé  su  manso,  que  peinado 
No  le  volviese  el  natural  vestido, 
O  sin  llevar,  porque  al  de  Tirsi  exceda, 
Esquila  de  oro  en  el  collar  de  seda? 

¿Qué  fruta  no  gozaba  á  manos  llenas 
De  mi  heredad  á  sus  pastores  franca? 
¿Qué  leche  y  miel  de  ovejas  y  colmenas 
En  roja  cera  ó  en  encella  blanca? 
Qué  ruiseñores  con  la  pluma  apenas? 
Qué  mastin  suyo  no  adornó  carlanca, 
Sin  verse,  ó  lo  tuviera  por  delito, 
Su  dulce  nombre  en  el  metal  escrito? 

¿De  qué  sarta  de  Derlas  no  tenia 
La  candida  garganta  coronada? 
Aunque  la  misma  sarta  agradecia 
Verse  en  mejores  perlas  engastada; 
¿Qué  sangriento  coral  no  competia 
Su  boca,  en  viva  púrpura  bañada, 
Sin  otras  pobres  joyas?  Que  entre  amantes 
Las  lágrimas  amor  hace  diamantes. 

Estaba  yo  detrás  de  un  verde  espino 
Escribiendo  mis  celos  y  temores 


Junto  a  un  arroyo  á  un  prado  tan  vecino, 
Que  á  precio  de  cristal  compraba  flores, 
Cuando  Amarilis,  que  á  bañarse  vino, 
Me  vió  escondido;  que  si  no,  pastores, 
Por  el  vidrio  del  agua  á  Venus  veo : 
¡Qué  corta  dicha  de  tan  gran  deseo ! 

No  se  viera  mas  bella  y  peregrina 
De  divino  pincel  dibujo  humano, 
Corrida  al  cuadro  la  veloz  cortina, 
La  celebrada  Vénus  del  Ticiano, 
Si  el  cuerpo  hermoso  en  el  cristal  reclina, 
Tengo  un  antojo,  que  me  dió  Silvano, 
Con  que  tanto  á  mis  ojos  la  acercara, 
Que  todos  los  del  alma  me  quitara. 

Sentábase  conmigo  en  una  fuente, 
Que  murmuraba  amores  tan  ociosos, 
Lastimada  de  ver  que  su  corriente 
Aumentaban  mis  ojos  amorosos; 
No  llora  y  canta  Filomena  ausente 
Con  mas  dolor  sus  casos  lastimosos, 
Que  yo,  si  me  faltaban  solo  un  dia 
Las  bellas  luces  en  que  el  alma  ardia. 

Su  mano,  alguna  vez  que  la  fortuna 
Estaba  de  buen  gusto,  me  fiaba, 
Con  que  pensaba  yo  que  de  la  luna 
La  humilde  mia  posesión  tomaba; 
Con  dulce  voz,  que  no  igualó  ninguna, 
Mis  amorosos  versos  animaba, 
Que  en  ella  presumí,  y  aun  hoy  lo  creo, 
Que  eran  de  Ovidio,  y  los  cantaba  Orfeo. 
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Tal  vez  armando  un  árbol  con  cautela, 
Cazábamos  pintados  pajarillos 
Con  las  ocultas  varas,  que  encarcela 
La  liga,  de  sus  pies  cadena  y  grillos; 
No  con  la  parda  red  ó  blanca  tela 
El  tremendo  animal,  cuyos  colmillos 
Aun  tiembla  Venus  hoy,  cuando  á  la  aurora 
El  que  mancebo  amaba,  flor  le  llora. 

Contento  desta  vida,  y  ya  perdida 
La  esperanza  de  verla  mas  dichosa, 
La  dura  muerte  mejoró  mi  vida, 
Oue  alguna  vez  la  muerte  fué  piadosa; 
Mató  la  de  Ricardo  aborrecida, 
Sacando  deste  Argel  su  indigna  esposa; 

Y  mi  deseo,  que  su  fin  alcanza, 
Naciendo  posesión,  murió  esperanza. 

Qué  vida  fuese  la  dichosa  mia, 
De  la  pasada  os  diga  la  aspereza, 
Porque  no  mereció  tanta  alegría 
Guien  antes  no  pasó  tanta  tristeza; 
¡Oh  cuántas  veces  me  enojaba  el  dia, 
Sacando  de  mis  brazos  su  belleza, 

Y  cuántas  veces  le  quisiera  eterno 
Por  largas  noches  el  escuro  invierno ! 

El  parabién  me  daban  los  pastores 
Del  Tajo,  Manzanares  y  Jar  ama, 
Refiriendo  en  sus  versos  mis  amores 
Aquellos  que  á  Helicón  fueron  por  fama; 
Parecíame  á  mí  que  hasta  las  fiores , 
Que  riza  el  prado  sobre  verde  lama, 
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"Viva  el  constante  Elisio/7  me  decian, 
Que  duplicados  ecos  repetian. 

Lo  mismo  el  valle  humilde,  el  arrogante 
Monte  aplaudir  en  alta  voz  pretende . 
Cual  suele  el  vulgo  bárbaro  arrogante 
Con  víctor  celebrar  lo  que  no  entiende; 
Si  en  las  fuentes  miraba  mi  semblante 
Cuando  encendido  el  sol  velos  desprende, 
Me  parecia  hermoso,  ¡qué  locura! 

Y  era  que  imaginaba  en  su  hermosura. 
Como  sucede  que  ganando  un  hombre, 

Todos  le  lisonjean  y  le  admiran, 
Parece  mas  discreto  y  gentil  hombre, 

Y  es  gracia  cuanto  dice  á  los  que  miran; 

Y  como  suelen  repetir  su  nombre 
Los  que  al  barato  de  su  dicha  aspiran, 
Así  dieron  aplauso  á  mis  favores 
Aves,  pastores,  árboles  y  flores. 

Con  esto  en  paz  tan  amorosamente 
Vivia  yo,  que  de  sus  dos  estrellas 
Vida  tomaba  para  estar  ausente, 

Y  luz  para  poder  mirar  sin  ellas; 
Mirándole  una  vez  atentamente 

Las  verdes  niñas,  vi  mi  rostro  en  ellas, 

Y  celoso  volví,  por  ver  si  estaba 
Detrás  otro  pastor  que  le  formaba. 

Mas  como  en  esta  vida  no  hay  alguna 
Que  se  pueda  alabar  hasta  la  muerte, 

Y  con  tantos  ejemplos  la  fortuna 
Su  fácil  inconstancia  nos  advierte, 
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Volvió  su  condición  tan  importuna 
Contra  mi  bien,  que  de  la  misma  suerte 
Que  me  le  dió,  me  le  quitó,  y  aun  creo 
Que  fué  mayor  que  el  bien  el  mal  que  veo. 

Habia  yo  querido  en  tiernos  años 
Una  villana  hermosa  y  ignorante 
Con  poco  amor,  no  sé  si  son  engaños, 
Pero  no  amaba  yo  mi  semejante; 
Ausencia,  que  de  casos  tan  extraños 
Siempre  es  autora,  y  nunca  fué  constante, 
Enseñóla  a  querer  otro  sugeto, 
Fiando  los  agravios  al  secreto. 

Miente  quien  dice  que  la  ofensa  larga 
Puede  durar  sin  verla  el  ofendido; 
La  breve  puede  ser,  mas  si  se  alarga, 
O  no  sabe  de  honor  ó  bebe  olvido ; 
La  baja  vecindad  luego  se  encarga 
De  que  se  entienda  bien  lo  mal  sentido; 
Porque  si  persuade  una  mentira , 
¿Qué  hará  de  la  verdad  que  escucha  y  mira? 

Mirar  atentamente  lo  que  pasa 
En  casa  ajena,  y  no  mirar  la  propia, 
Cuando  por  dicha  en  el  honor  se  abrasa, 
A  nadie  le  parece  cosa  impropia; 
Las  faltas  propias  y  la  propia  casa, 
De  que  hay  en  nuestro  valle  tanta  copia, 
¿Cómo  le  pueden  dar  al  dueño  enojos? 
Porque  hacia  dentro  nunca  ven  los  ojos. 

Era  del  Tajo  un  rico  ganadero 
Este  pastor  que  á  Fabia  enamoraba, 
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Cuyo  ganado,  por  braveza  fiero, 
De  negra  y  roja  piel  campos  manchaba; 
Sabio  entre  necio,  lindo  entre  grosero, 
Mas  pienso  que  decir  rico  bastaba; 
Tanto  la  gala  en  las  mujeres  crece, 
Que  se  compra  el  favor,  no  se  merece. 

Dejé  con  esto  justamente  á  Fabia, 
Que  se  quejaba,  habiéndome  ofendido, 
Porque  quien  vuelve  á  amar  a  quien  le  agravia, 
Poco  tiene  de  honrado  y  bien  nacido ; 
No  fué  de  mi  temor  prevención  sabia 
Buscar  para  su  amor  tan  justo  olvido; 
Sobraba  breve  tiempo  de  por  medio, 
Que  para  poco  amor  poco  remedio. 

Mas  cuando  fuera  yo  la  quinta  esencia 
De  cuanto  amor  de  Ovidio  enseña  el  arte, 
Y  tuviera  la  pena  en  competencia 
Que  tuvieron  por  Vénus  Febo  y  Marte, 
O  á  Elisa  del  troyano  dio  la  ausencia, 
O  a  Ifis  los  desdenes  de  Anaxarte, 
O  la  que  al  tracio  amante  aun  hoy  espanta, 
Que  llora  Progne  y  Filomena  canta; 

Bastaba  para  olvido  solamente 
Volver  sus  dulces  ojos  á  mirarme 
La  divina  Amarilis ,  accidente 
Que  pudo  á  un  tiempo  helarme  y  abrasarme; 
Tanto,  que  á  ser  posible  que  lo  intente, 
Del  alma,  que  di  á  Fabia,  desnudarme, 
Le  diera  un  alma  nueva  á  su  despecho, 
Que  no  hubiera  servido  en  otro  pecho ; 
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Mas  Fabia,  con  deseo  de  venganza, 
¡Duro  animal  es  la  mujer  con  ella! 
Mi  vida,  mi  remedio,  mi  esperanza, 
Como  caballo  indómito,  atropella; 
Por  castigar  mi  súbita  mudanza, 

Y  con  envidia  de  Amarilis  bella, 
Corrió  celosa,  y  no  miró  arrogante 
Cuantos  brillar  aceros  vió  delante. 

Tal  suele  furibundo  en  tempestades, 
Arroyo  formidable  intempestivo 
Ya  de  montes  bajar,  ya  de  ciudades, 
Con  turbulento  horror  y  orgullo  altivo, 
Que  destruyendo  viñas  y  heredades, 
Voltea  entre  las  aguas,  vengativo, 
Pedazos  de  cabañas  y  de  haceñas, 
Abriendo  calles  y  lavando  peñas. 

En  fin,  con  los  hechizos  que  sabia, 

Y  un  pastor  extranjero  le  enseñaba, 
Que  en  la  luna  caracteres  ponia, 
Los  espíritus  fieros  invocaba, 

Las  bellas  luces  donde  yo  me  via, 

Y  en  los  hermosos  ojos  respetaba 
De  Amarilis  el  sol,  cegó  de  suerte, 
Que  se  pudo  vengar  de  amor  la  muerte. 

Cuando  yo  vi  mis  luces  eclipsarse, 
Cuando  yo  vi  mi  sol  escurecerse, 
Mis  verdes  esmeraldas  enlutarse 

Y  mis  puras  estrellas  esconderse, 
No  puede  mi  desdicha  ponderarse 
Ni  mi  grave  dolor  encarecerse, 
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Ni  puede  aquí  sin  lágrimas  decirse 
Cómo  se  fué  mi  sol  al  despedirse. 

Los  ojos  de  los  dos  tanto  sintieron, 
Que  no  sé  cuáles  mas  se  lastimaron, 
Los  que  en  ella  cegaron  ó  en  mí  vieron, 
Ni  aun  sabe  el  mismo  amor  los  que  cegaron, 
Aunque  sola  su  luz  escurecieron; 
Que  en  lo  demás  bellísimos  quedaron, 
Pareciendo  al  mirarlos  que  mentían , 
Pues  mataban  de  amor  lo  que  no  vian. 

Cual  suele  enamorar  la  fantasía 
Retrato  que  no  sabe  que  enamora, 
Y  cuanto  al  vivo  original  le  fia, 
Con  mudas  luces  el  pintado  ignora; 
O  como  en  el  crepúsculo  del  dia 
Por  hermosuras  sobre  flores  llora 
El  alba,  sin  saber  que  las  aumenta, 
Abre,  colora,  pinta  y  alimenta. 

Pasó  al  principio  con  prudencia  cana 
En  tanta  juventud  verse  sin  ojos; 
Tan  ninfa,  tan  gentil,  cuanto  la  humana 
Belleza  dió  mortal  eran  despojos; 
Cuatro  veces  el  sol  en  oro  y  grana , 
Pasados  del  invierno  los  enojos, 
Bañó  la  piel  del  frigio  vellocino, 
Sin  replicar  á  su  fatal  destino. 

No  pude  yo,  que  á  la  tristeza  mia 
Aquel  consuelo  de  Antipatro  niego , 
Que  dijo  que  la  noche  dar  podría 
Algún  deleite  al  que  estuviese  ciego; 
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Ni  menos  á  imprimir  tuve  osadía, 
Cuando  á  la  estampa  de  sus  ojos  llego, 
Mi  vista  en  ellos,  porque  no  admitiera 
Peregrina  impresión  su  hermosa  esfera. 

"Ojos,  decia  yo,  si  yo  decia 
Lo  que  el  alma  á  singultos  me  dictaba, 
¿Cómo  sufrió  tanto  rigor  el  dia, 
Que  luz  de  vuestra  luz  participaba? 
De  Psiques  fué  mi  loca  fantasía, 
Que  ver  vuestra  belleza  imaginaba, 
Pues  vi,  mis  ojos,  cuando  á  veros  llego, 
Al  sol  dormido  y  a  Cupido  ciego." 

Así  estaba  el  amor ,  y  así  la  miro 
Ciega  y  hermosa,  y  con  morir  por  ella, 
Con  lástima  de  verla  me  retiro , 
Por  no  mirar  sin  luz  alma  tan  bella ; 
Difunto  tiene  un  sol,  por  quien  suspiro, 
Cada  esmeralda  de  su  verde  estrella 
Ya  no  me  da  con  el  mirar  desvelos; 
Seré  el  primero  yo  que  amó  sin  celos. 

No  luce  la  esmeralda  si  engastada 
Le  falta  dentro  la  dorada  hoja, 
Porque,  de  aquella  luz  reverberada, 
Mas  puros  rayos  transparente  arroja, 
Así  en  mis  verdes  ojos  eclipsada 
Dentro  la  luz,  que  Fabia  le  despoja, 
Aunque  eran  esmeraldas,  no  tenían  . 
El  alma  de  oro  con  que  ver  podían. 

Agora  sí  que  Amor  es  ciego,  agora; 
Si  tirase,  á  ninguno  acertaría; 
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Agora  sí  que  sois,  dulce  señora, 

Ciega  de  amor,  pues  que  mi  amor  os  guia; 

Cantad,  pues  que  sabéis,  lo  que  amor  llora, 

Que  es  vuestra  pena  y  la  desdicha  mia; 

Tendrá  dos  aves  esta  selva  amena, 

Sin  ojos  vos,  sin  lengua  Filomena. 

Crió  Júpiter  alto  la  fortuna 
Con  tan  hermosos  ojos,  que  miraba 
Todas  las  cosas  sin  quejarse  alguna 
Que  el  merecido  premio  le  quitaba; 
Al  pavimento  de  la  blanca  luna 
La  virtud  y  la  ciencia  levantaba, 
Quejándose  con  bárbara  arrogancia 
El  vicio,  la  bajeza  y  la  ignorancia. 

Atento  el  dios  á  tantos  sacrificios, 
Que  sus  Cándidas  aras  j  aspearon, 
La  fortuna  cegó,  cuyos  oficios 
En  injustos  agravios  se  trocaron; 
Ciencias,  hazañas,  méritos,  servicios 
Nunca  desde  este  dia  se  premiaron; 
Que  la  ignorancia,  el  vicio  y  la  mentira, 
Como  ciega  no  ve,  premia  y  admira. 

Tú,  fortuna,  tú,  amor,  tú,  hermosa  ciega, 
¿Qué  bien  podrá  esperar  mi  confianza? 
Pero  si  la  fortuna  el  premio  niega, 
No  lo  niegues,  amor,  á  la  esperanza ; 
Mas  si  la  vida  á  tal  extremo  llega, 
Que  en  la  muerte  condena  la  tardanza, 
¿Qué  bien  me  puede  dar  que  yo  le  pida, 
Cuando  él  está  sin  vista  y  yo  sin  vida? 
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Ojos,  si  vi  por  vos  la  luz  del  cielo, 
¿Qué  cosa  veré  ya  sin  vuestra  vista? 
O  ¿cómo  el  alma  admitirá  consuelo 
Que  la  violencia  del  dolor  resista? 
Corre  la  aurora  de  la  noche  el  velo 
Para  que  el  sol  á  nuestro  polo  asista ; 
Mirad  si  el  alma  justamente  llora 
Que  nunca  salga  el  sol  en  vuestra  aurora. 

Las  fábulas  fingieron,  que  atrevido 
Al  sol  hurtó  la  llama  Prometeo; 
Pero  cegar  al  sol,  con  ser  fingido, 
Jamás  fué  empresa  de  mortal  deseo; 
Pero  si  de  tinieblas  ofendido, 
Sol  de  mis  ojos,  eclipsar  os  veo, 
Fué  porque  vino  á  estar,  en  vez  de  luna , 
En  el  dragón  de  Fabia  mi  fortuna. 

Con  los  ojos  abiertos  el  león  duerme, 
Y  á  nadie  mata,  porque  á  nadie  mira; 
¡Oh  milagro  de  amor,  matar  sin  verme! 
Oh  luz  elemental,  que  oculta  admira! 
Solo  resulta  el  bien  de  no  perderme, 
Cuando  de  celos  el  temor  suspira; 
Pero  corred  los  amorosos  velos, 
Mirad  á  todos  y  matadme  á  celos. 

Pensaba  yo  con  esta  que  no  hubiera 
Desdicha  que  á  la  nuestra  se  igualara, 
Cuando  Fabia  cruel  intenta  fiera 
Del  alma  escurecer  la  lumbre  clara; 
Es  el  entendimiento  la  primera 
Luz  que  la  entiende,  y  voz  que  la  declara 
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Es  su  vista  y  sus  ojos ;  pues  ¿qué  intento 
Mas  fiero  que  cegar  su  entendimiento? 

Cuando  a  Amarilis  vi  sin  él,  pastores, 
Pues  que  no  le  perdí,  no  os  encarezca 
Mis  lágrimas,  mis  penas,  mis  dolores, 
Pues  no  es  razón  que  crédito  merezca; 
Ejemplo  puede  ser  mi  amor  de  amores, 
Pues  quiere  amor  que  mas  se  aumente  y  crezca 
Que  si  en  amar  defectos  se  merece, 
Ese  es  amor  que  en  las  desdichas  crece. 

¿Quién  creyera  que  tanta  mansedumbre 
En  tan  súbita  furia  prorumpiera? 
Pero  faltando  la  una  y  la  otra  lumbre 
De  cuerpo  y  alma,  ¿qué  otro  bien  se  espera? 
Que  en  no  habiendo  razón  que  el  alma  alumbre, 
Ni  vista  al  cuerpo  en  una  y  otra  esfera, 
Solo  pudo  quedar  lo  que  se  nombra 
De  viviente  mortal  cadáver  sombra. 

Aquella  que  gallarda  se  prendia 

Y  de  tan  ricas  galas  se  preciaba, 
Que  á  la  aurora  de  espejo  le  servia 

Y  en  la  luz  de  sus  ojos  se  tocaba, 
Furiosa  los  vestidos  deshacia, 

Y  otras  veces  estúpida  imitaba, 

El  cuerpo  en  hielo,  en  éxtasis  la  mente, 
Un  bello  mármol  de  escultor  valiente. 

Como  después  de  muerta  Polixena 
Sobre  el  sepulcro  del  vengado  Aquíles, 
Bañando  el  mármol  la  purpúrea  vena, 
Indigna  hazaña  de  ánimos  gentiles, 
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Hécuba  triste  maldiciendo  a  Elena, 

Y  la  venganza  de  los  griegos  viles, 
Las  selvas  asombraba  con  feroces 
Ansias,  vertiendo  el  alma  entre  las  voces ; 

Así  por  nuestros  montes  discurría, 
Hiriendo  a  voces  los  turbados  vientos, 
Aquella  cuya  voz,  cuya  armonía 
Cantando  suspendió  los  elementos: 
Furiosa  pitonisa  parecía 
En  los  mismos  furores,  cuando  atentos 
Esperaba  de  Febo  las  funestas 
O  alegres  siempre  equívocas  respuestas. 

Las  aves,  campos,  flores  y  arboledas, 
Que  primero  la  oyeron,  repitiendo 
Los  ecos  de  su  voz,  las  altas  ruedas, 
Por  donde  forma  el  Tajo  dulce  estruendo, 
Apenas  pueden  detenerse  quedas, 
Como  entonces  oyendo,  agora  huyendo, 
Soló  la  escucho  yo,  solo  la  adoro, 

Y  de  lo  que  padece  me  enamoro. 
Las  diligencias  finalmente  fueron 

Tantas  para  curar  tan  fieros  males, 
Que  la  vista  del  alma  le  volvieron, 
Que  penetra  los  orbes  celestiales; 
Cuando  mis  ojos  á  Amarilis  vieron, 
Juzgando  yo  sus  penas  inmortales, 
Con  libre  entendimiento,  gusto  y  brio 
Roguéle  á  amor  que  me  dejase  el  mió. 

Salia  el  sol  del  pez  austral,  que  argenta 
Las  escamas  de  nieve,  al  tiempo  cuando 
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Cuerda  Amarilis  á  vivir  se  alienta, 
Los  campos,  no  los  celos,  alegrando; 
A  la  estampa  del  pié  la  selva  atenta, 
Campanillas  azules  esmaltando, 
Parece  que  aun  en  flores  pretendía 
Tocar  á  regocijo  y  alegría. 

Trinaban  los  alegres  ruiseñores, 

Y  los  cristales  de  las  claras  fuentes 
Jugaban  por  la  margen  con  las  flores, 
Que  bordaban  esmaltes  diferentes; 
Mirábanse  los  árboles  mayores 

De  suerte  en  la  inquietud  de  las  corrientes, 
Que  el  aire,  aunque  eran  sombras,  parecía 
Que  debajo  del  agua  los  movia. 

Por  ver  el  pié  con  que  las  flores  pisa, 
Saltaban  los  corderos  por  el  llano; 
Ella  les  daba  sal  con  dulce  risa 
En  el  marfil  de  su  graciosa  mano ; 
En  la  corteza  de  los  olmos  lisa, 
Ingenio  singular,  compuso  Albano 
Floridos  epigramas,  no  vulgares, 
Que  era  poeta  de  los  doce  pares. 

De  mí  no  digo,  porque  siempre  he  sido 
Humilde  profesor  de  mi  ignorancia, 
No  como  algunos,  que  han  introducido 
Sacar  ejecutoria  á  su  arrogancia; 

Y  siendo  genio  amor  de  mi  sentido, 
Mirando  mas  la  fé  que  la  elegancia, 
Compuse  versos,  que  con  lengua  pura 
Castilla  y  la  verdad  llaman  cultura. 

13 
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Mas,  como  el  bien  no  dura,  y  en  llegando, 
De  su  breve  partida  desengaña, 
Huésped  de  un  dia,  pajaro  volando, 
Que  pasa  de  la  propia  á  tierra  extraña; 
No  eran  pasados  bien  dos  meses,  cuando 
Una  noche,  al  salir  de  mi  cabaña, 
Se  despidió  de  mí  tan  tiernamente 
Como  si  fuera  para  estar  ausente. 

"Elisio,  caro  amigo,  me  decia, 
Lo  que  has  hecho  por  mí  te  pague  el  cielo , 
Con  tanto  amor,  lealtad  y  cortesía, 
Fe  limpia,  verdad  pura,  honesto  celo. 
—¿Qué  causa,  dije  yo,  señora  mia, 
Qué  accidente,  qué  intento,  qué  desvelo 
Te  obliga  á  despedirte  desta  suerte, 
Si  tengo  de  volver  tan  presto  á  verte? 

" — Siempre  con  esta  pena  me  desvío 
De  tí,  me  respondió;  mas  ¿quién  pensara 
Que  el  alba  de  sus  ojos  en  rocío 
Tan  tierno  á  media  noche  me  bañara? 
Adiós,  dijo  llorando,  Elisio  mió. 
— Espera,  respondí,  mi  prenda  cara." 
No  pudo  responder ;  que  con  el  llanto 
Callando  habló,  mas  nunca  dijo  tanto. 

Yo,  triste,  aquella  noche  infortunada, 
Principio  de  mi  mal,  fin  de  mi  vida, 
Dormí  con  la  memoria  fatigada, 
Si  hay  parte  que  del  alma  esté  dormida; 
Mas  cuando  de  diamantes  coronada, 
En  su  carroza,  de  temor  vestida, 
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Mandaba  al  sueño  que  esparciese  luego 
Cuidado  al  vicio,  á  la  virtud  sosiego, 

Suelto  el  cabello,  desgreñado  y  yerto, 
Medio  desnuda,  Lícida  me  nombra , 
Pastora  de  Amarilis;  yo  despierto, 

Y  pienso  que  es  de  mi  cuidado  sombra; 
Si  a  pintaros  á  Lícida  no  acierto, 

No  os  espantéis,  porque  aun  aquí  me  asombra. 
"Tu  bien  se  muere,  dijo,  Elisio;  advierte 
Que  está  tu  vida  en  brazos  de  la  muerte. 
" — No  puede  ser,  le  dije,  pues  yo  vivo;" 

Y  mal  vestido  parto  á  su  cabaña. 
Pastores,  perdonad  si  el  excesivo 
Dolor  en  tiernas  lágrimas  me  baña. 
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Apenas  el  estruendo  compasivo 

Y  el  dudoso  temor  me  desengaña, 
Cuando  me  puso  un  miedo  en  cada  pelo 
El  triste  horror,  y  en  cada  poro  un  hielo. 

Como  entre  el  humo  y  poderosa  llama 
Del  emprendido  fuego  discurriendo 
Sin  orden,  este  ayuda,  aquel  derrama 
El  agua  antes  del  fuego,  el  fuego  huyendo; 
O  como  en  monte  va  de  rama  en  rama 
Con  estallidos  fieros  repitiendo 
Quejas  de  los  arroyos,  que  quisieran 
Que  se  acercaran  y  favor  les  dieran; 

En  no  menos  ri^or  turbados  miro 
De  Amarilis  pastoras  y  vaqueros, 

Y  ella  espirando,  ¡ay  Dios!  ¿cómo  no  espiro, 
Osando  referir  males  tan  fieros? 
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Estaban  en  el  último  suspiro 
Aquellos  dos  clarísimos  luceros, 
Mas  sin  faltar,  hasta  morir  hermosa, 
Nieve  al  jazmín  ni  púrpura  a  la  rosa. 
Llego  á  la  cama,  la  color  perdida, 

Y  en  la  arteria  vocal  la  voz  suspensa, 
Que  apenas  pude  ver  restituida 

Por  la  grandeza  de  la  pena  inmensa ; 
Pensé  morir  viendo  morir  mi  vida, 
Pero  mientras  salir  el  alma  piensa, 
Vi  que  las  hojas  del  clavel  movia, 

Y  detúvose  á  ver  qué  me  decia. 

Mas  ¡ay  de  mí!  que  fué  para  engañarme, 
Para  morirse,  sin  que  yo  muriese, 
O  para  no  tener  culpa  en  matarme, 
Porque  aun  allí  su  amor  se  conociese, 
Tomé  su  mano,  en  fin,  para  esforzarme; 
Mas,  como  ya  dos  veces  nieve  fuese, 
Templó  en  mi  boca  aquel  ardiente  fuego, 

Y  en  un  golfo  de  lágrimas  me  anego. 
Como  suelen  morir  fogosos  tiros, 

Resplandeciendo  por  el  aire  vano 
De  las  centellas  que  en  ardientes  giros 
Resultan  de  la  fragua  de  Vulcano; 
Así  quedaban  muertos  mis  suspiros 
Entre  la  nieve  de  su  helada  mano; 
Así  me  halló  la  luz,  si  ser  podia 
Que,  muerto  ya  mi  sol,  me  hallase  el  di  a. 

Salgo  de  allí  con  erizado  espanto, 
Corriendo  el  valle,  el  soto,  el  prado,  el  monte, 
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Dando  materia  de  dolor  a  cuanto 
Ya  madrugaba  el  sol  por  su  horizonte; 
* 'Pastores,  aves,  fieras,  haced  llanto; 
Ninguno  de  la  selva  se  remonte," 
Iba  diciendo;  y  á  mi  voz  turbados, 
Secábanse  las  fuentes  y  los  prados. 

No  quedó  sin  llorar  pájaro  en  nido, 
Pez  en  el  agua  ni  en  el  monte  fiera, 
Flor  que  á  su  pié  debiese  haber  nacido 
Cuando  fué  de  sus  prados  primavera; 
Lloró  cuanto  es  amor,  hasta  el  olvido 
A  amar  volvió,  porque  llorar  pudiera, 

Y  es  la  locura  de  mi  amor  tan  fuerte, 
Que  pienso  que  lloró  también  la  muerte. 

Bien  sé,  pastores,  que  estaréis  diciendo 
Entre  vosotros  que  es  mi  amor  locura, 
Tantas  veces  en  vano  repitiendo 
Su  desdicha  fatal  y  su  hermosura; 
Yo  mismo  me  castigo  y  reprehendo; 
Mas  es  mi  fé  tan  verdadera  y  pura, 
Que  cuando  yo  callara  mis  enojos, 
Lágrimas  fueran  voz,  lenguas  mis  ojos. 

Como  las  blancas  y  encarnadas  flores 
De  anticipado  almendro  por  el  suelo" 
Del  cierzo  esparcen  frígidos  rigores, 
Así  quedó  Amarilis  rosa  y  hielo ; 
Diez  años  há  que  sucedió,  pastores, 
Con  su  muerte  mi  eterno  desconsuelo, 

Y  estoy  tan  firme  y  verdadero  amante 
Como  los  polos  que  sustenta  Atlante. 
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Primero  se  verá  prestarle  plata 
La  luna  al  sol  sobre  sus  joyas  de  oro, 

Y  que  el  mar  de  Sicilia  se  dilata 
A  coronar  la  frente  de  Peloro ; 
Primero  en  el  turbante  de  escarlata 
Cendal  de  nieve  del  Atlante  moro 
Serán,  con  la  distancia  que  interviene, 
Los  hielos  de  la  frígida  Pirene ; 

Primero  los  secretos  celestiales 
Lince  penetrará  mortal  discurso, 

Y  faltarán  zafiros  orientales 

Al  sol  para  formar  su  eterno  curso; 
Primero  de  Helicona  en  los  umbrales 
Poético  no  habrá  tenaz  concurso, 

Y  dejará  la  presunción  humana 

De  ser  soberbia  en  sus  acciones  vana, 

Que  mi  firmeza,  que  á  inmortal  aspira, 
Falte  de  amar  del  alma  la  hermosura 
Que  tu  cuerpo  adornó,  como  se  mira 
Iluminada  por  cristal  figura; 
Que  si  vivir  á  nuestro  valle  admira 
La  vida  que  animaste  lumbre  pura, 
Es  porque  hacer  tu  nombre  eterno  pueda 
En  cuanto  gira  la  celeste  rueda. 

No  fuera  de  Cornelio  celebrada 
Licoris  bella,  con  tus  ojos  fea, 
De  Estacio  Violantila  eternizada, 
Ni  del  fecundo  Ovidio  Galatea, 
Como  lo  fueras  tú  de  mi  templada 
Lira  y  mi  verso,  que  tu  honor  desea; 
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Mas  ¡ay,  que  amor  para  mayores  sumas 
Me  dió  las  flechas,  pero  no  las  plumas! 

Si  como  tengo  mas  amor,  tuviera 
De  Petrarca  el  ingenio,  tanto  honrara 
Tu  muerte,  que  con  Laura  compitiera, 

Y  mas,  pues  mas  la  amé,  la  eternizara; 
Mientras  viviere  la  mortal  esfera, 
¡Oh  dulce  de  mis  ojos  prenda  cara! 
Yo  te  prometo  que  tu  nombre  sea 

Luz  de  mi  ingenio,  y  de  mi  pluma  idea. 

Yo  cantaré  tus  ojos  con  tan  puro 
Verso  como  mi  amor,  sin  que  el  dialeto 
De  mi  patria  se  ofenda  por  escuro, 
Porque  lo  que  es  escuro  no  es  perfeto ; 

Y  aquellas  esmeraldas,  que  por  muro 
Tuvieron  flechas  del  amor  discreto, 
En  cuya  verde  luz,  águila  firme, 
Cinco  lustros  ardí  sin  consumirme. 

Si  conceptos  amor  me  diere  iguales 
A  la  hermosura  que  en  tus  ojos  vieron 
Los  que  lloran  con  ansias  inmortales, 
Que  cuando  te  ganaron  te  perdieron, 
Diré  las  perfecciones  celestiales 
Que  la  envidia  mató;  tanta  le  dieron 
A  aquella  Circe,  á  aquella  vil  Medea, 
Que  te  pudo  matar,  no  hacerte  fea. 

Porque  primero  al  despertar  la  aurora 
Pondrá  fealdad  en  las  hermosas  flores 

Y  en  las  rosas,  que  en  púrpura  colora, 
Cuando  dormido  amor  despierta  amores, 
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Y  en  los  rayos  del  sol ,  que  infante  dora 
De  la  mañana  candidos  albores, 

Que  donde  puso  con  tan  gran  belleza 
Estudioso  pincel  naturaleza. 

Que  aun  no  te  pudo  dar  fealdad  ninguna 
Cegar  la  luz  de  tus  estrellas  claras; 
Que  aquellas  manchas  de  la  blanca  luna 
No  son  defectos,  sino  partes  raras; 
Ciego  mi  amor  y  ciega  mi  fortuna, 
Viviera  yo  si  viva  me  animaras, 

Y  para  fe  destas  verdades  baste 

Ser  diez  años  después  que  me  dejaste. 

Como  el  herido  ciervo  con  la  flecha 
Se  oculta  por  los  ásperos  jarales, 
Que  en  cualquiera  lugar  morir  sospecha, 
Dando  á  las  selvas  ramos  de  corales, 
A  quien  ni  el  verde  díctamo  aprovecha, 
Ni  echarse  en  flores  ni  beber  cristales, 
Seré  yo  triste  en  tantos  accidentes 
Tántalo  de  las  selvas  y  las  fuentes. 

Y  en  tanto  mal,  en  tanta  desventura, 
Este  de  tu  hermosura  igual  retrato, 
Donde  salió  tan  viva  tu  hermosura , 
Que  le  miran  mis  ojos  con  recato, 
Será  la  luz  indeficiente  y  pura, 
Que  no  consienta  en  mí  respeto  ingrato, 

Y  sin  examinar  la  diferencia, 

El  dulce  engaño  de  tu  larga  ausencia. 

Podrán  volver  atrás  cuantas  corrientes 
Al  mar  conducen  caudalosos  rios, 
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Cuando  con  mas  furor  derriban  puentes, 
Vistiendo  de  ovas  árboles  sombríos, 
Oh  Amarilis,  primero  que  las  fuentes 
Que  precipita  de  los  ojos  mios 
Aquel  justo  dolor  que  de  tu  ausencia 
Hace,  al  partirse,  el  alma  competencia. 

En  la  florida  margen  desta  fuente 
Pasábamos  los  dos  alegres  dias; 
Arena  es  ya  lo  que  cristal  corriente, 
Que  solo  ha  de  llevar  lágrimas  mias. 
¿Qué  manso  á  su  pastor  mas  obediente 
Vino  á  la  mano  como  tú  venias? 
Que  como  causa  celos  la  tardanza^ 
Nunca  desesperaste  mi  esperanza. 

Estos  olmos  dirán,  cuya  corteza 
Hoy  crece  con  el  nombre  de  Medoro, 
Que  tú  y  el  sol,  y  tú  con  más  belleza, 
Le  dábades  al  alba  rayos  de  oro; 

Y  agora  que  te  llama  mi  tristeza 
Con  el  nombre  bellísimo  que  adoro, 
No  me  respondes,  porque  no  se  inclina 
A  voz  humana  relación  divina. 

Estos,  donde  te  vi,  tristes  lugares, 
Aunque  llenos  de  sombras  y  de  flores, 
Ya  riberas  del  Tajo,  ya  de  Henares, 
Serán  mas  ocasión  de  mis  dolores; 
Mis  deseos  morir,  mis  ojos  mares, 
Por  la  desdicha  y  la  razón  mayores, 

Y  yo  en  el  centro  de  mi  propio  abismo, 
El  mayor  enemigo  de  mí  mismo. 
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Por  la  fé  que  te  di,  que  no  haya  cosa 
Que  me  alegre  jamás  ni  me  entretenga 
Hasta  que  desta  vida  trabajosa 
Tu  Elisio  y  tu  pastor  descanso  tenga; 
Tú,  mi  señora,  en  tanto  en  paz  reposa 
Que  espíritu  inmortal  á  verte  venga, 
Porque  no  puedo  yo  volver  á  verte, 
Si  no  tiene  de  mí  piedad  la  muerte. 

OLIMPIO. 

¡Pobre  pastor!  cayó  en  la  tierra  dura. 

SILVIO. 

Mejor  dirás,  cayó  donde  desea, 
Si  solo  puede  ser  su  sepultura. 

OLIMPIO. 

¿Que  en  tales  tiempos  tal  amor  se  vea? 

jOh  monstruo  de  firmeza!  Oh  solo  amante 

Hasta  morir  constante! 

Ese  corcho  dorado 

Al  rayo  de  cristal  de  aquella  fuente 

Pon,  Silvio,  brevemente. 

SILVIO. 

Y  a  surten  perlas  de  su  tiro  helado; 
¿Quién  ahora  dirá  que  es  corcho  el  oro? 
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OLIMPIO. 

¿Qué  piensas  tú  que  es  el  mortal  tesoro? 

SILVIO. 

Báñale  bien,  Olimpio. 

OLIMPIO. 

¿No  ves  cómo  le  corre  y  le  socorre 
El  agua  por  la  barba?  Apriesa  corre 
En  tanto  que  le  limpio 
La  cara  y  el  cabello;  mas  ya  vuelve. 

SILVIO. 

A  llevarle  á  la  choza  te  resuelve 
De  Belardo,  que  es  solo  verdadero 
Amigo  en  todo  el  prado; 
Que  tienen  los  demás  amor  prestado. 

OLIMPIO. 

Bien  dices,  porque  el  candido  lucero 
Con  vespertina  luz  brilla  diamante, 
Y  el  débil  Febo  con  mayor  semblante 
Al  indio  lleva  en  hombros  su  tesoro, 
Entre  nubes  de  grana  y  rayos  de  oro. 
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SILVIO. 

¿Elisio? 

OLIMPIO. 

No  responde;  tenle  fuerte. 

SILVIO. 

Bien  dijo  el  portugués,  cisne  canoro: 
"También  para  los  tristes  hubo  muerte. 


(A  continuación  de  la  anterior  égloga,  hay  las  dos 
décimas  siguientes.  La  Dona  Laura  Clementa,  que  firma 
la  primera,  se  puede  suponer  que  fuese  Doña  Cecilia 
dementa  de  Pina,  madrina  de  Antonia  Clara.  Por  la 
otra  décima  de  Burguillos  (Lope),  y  más  sériamente  por 
la  dedicatoria  de  la  égloga  á  la  Reina  de  Francia,  se 
confirma  que  nuestro  poeta,  desconsolado  y  abatido, 
pensó  por  aquel  tiempo  en  emigrar.) 

«DE  DOÑA  LAURA  CLEMENTA. 

Lope  con  tan  dulce  lira 
de  Elisio  el  dolor  cantáis, 
que  estremecéis  y  alegráis, 
porque  cuanto  mueve,  admira; 
si  no  es  que  Apolo  os  inspira, 
Fénix,  nueva  primavera. 
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Cisne  llamaros  quisiera, 
pero  no  será  razón, 
porque  tan  dulce  canción 
no  parezca  la  postrera." 


«DEL  MAESTRO  BURGUILLOS. 

Por  iros  á  Francia  andáis, 
Lope,  mas  yo  no  lo  creo, 
porque  muy  sin  pies  os  veo, 
sino  es  que  en  los  versos  vais : 
¿Tan  desesperado  estáis? 
¿Tanta  es  la  cólera,  tanta? 
Que  vais  á  Francia  me  espanta, 
pero  tanto  habéis  cantado, 
que  presumo  que  os  ha  dado 
algún  mal  en  la  garganta." 

La  composición  que  sigue  no  se  publicó  hasta  des- 
pués de  muerto  Lope,  en  La  Vega  del  Parnaso ,  Ma- 
drid, 1637;  parece  ser  una  de  sus  últimas  obras,  es- 
crita quizás  en  la  primera  mitad  del  año  1635,  cuando 
ya  su  hija  Antonia  Clara  le  habia  abandonado. 

HUERTO  DESHECHO. 

yVLETRO  LÍRICO. 
AL  ILUSTRÍSIMO  SEÑOR  DON  LUIS  DE  HARO. 

Haro,  de  la  alta  esfera 
Gloria,  y  honor  del  monte  de  Helicona, 
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Donde  mejor  pudiera 

Mover  el  sol  su  espléndida  corona, 

Y  con  mayor  eclíptico  decoro 

Que  en  sus  eternos  paralelos  de  oro; 

Oye  con  rostro  afable, 
No  de  Marte  el  furor,  ni  las  fortunas 
Del  mar  inexorable, 
Que  entre  lares  domésticos  algunas 
Suelen  causar  al  sentimiento  efetos 
Que  el  genio  obligan  á  formar  concetos. 

Antiguamente  fueron 
Dignos  los  huertos,  si  las  llores  amas, 
Del  honor  que  les  dieron 
Los  griegos  y  latinos  epigramas ; 
Vivas  estatuas,  cuya  ilustre  pompa 
No  hay  fuerza  de  los  siglos  que  la  rompa. 

Quejábase  la  tierra 
En  su  principio  que  el  celeste  manto 
Tanta  hermosura  encierra; 

Y  Júpiter,  que  amó  las  selvas  tanto, 
Porque  no  pudo  darle  luces  bellas, 
Las  flores  igualó  con  las  estrellas. 

En  el  laurel  constante 
Vivió  ninfa  gentil,  celosa  ardia 
Clicie,  de  Febo  amante; 
A  Narciso  mató  su  filautía; 
Joven  era  el  jacinto,  y  las  hermosas 
Plantas  de  Vénus  purpuraron  rosas. 

El  fruto  del  discreto 
Moral,  sangre  de  Píramo  colora; 
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Con  tierno  y  dulce  afeto 
La  madre  del  Amor  á  Adónis  llora, 
Tú,  pues  tuvieron  almas,  oye  en  tanto 
Que  lloran  tfores,  lo  que  dellás  canto. 

En  la  primera  parte 
De  la  tiniebla  en  que  la  noche  fria 
Su  escuro  imperio  parte, 
Los  temerosos  párpados  abria 
Con  luz  intercadente  y  breve  el  cielo, 
Manchado  á  nubes  el  purpúreo  velo. 

Solo  en  silencio  mudo 
A  sí  misma  la  noche  se  escuchaba, 

Y  en  el  informe  y  rudo 
Principio  estar  segunda  vez  juzgaba 
Cuantas  naturalezas  tienen  forma 
Del  claro  sol  que  su  materia  informa. 

Temblaba  de  la  tierra 
La  cara  que  afeitaron  tantas  tfores, 
Amenazando  guerra 
Las  cajas  de  los  polos  tronadores, 

Y  las  colunas  que  los  arcos  fian, 
Cañones  de  cristal  estremecían. 

Cuando  de  los  terrenos 
Húmidos  monstros,  que  al  planeta  cuarto 
Engendra  por  los  senos 
Nubíferos,  ya  rotos,  brama  el  parto, 
Silbando  por  el  viento  y  polvo  ciego 
En  selvas  de  agua  víboras  de  fuego. 

Tantas  balas  de  nieve 
Escupe  la  invisible  artillería, 
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Y  tantos  mares  llueve, 

Que  parece  que  en  ira  y  en  porfía 
Con  nueva  injuria  á  los  gigantes  fragua 
En  Etnas  de  temor  sepulcros  de  agua. 

Alivio  de  mis  males, 
Mísero  huertecillo,  que  dormía 
Libre  de  penas  tales, 
Sus  flores  acechando  el  alba  al  dia, 
Para  abrir  de  pimpollos  tanta  suma, 

Y  yo  su  luz  para  tomar  la  pluma, 
A  un  tiempo  nos  quejamos, 

El  con  la  voz  de  que  le  roba  el  viento 
Las  flores  y  los  ramos, 

Y  yo  de  ver  que  en  su  furor  violento 
No  respetase  Júpiter  airado 

La  verde  oliva  y  el  laurel  sagrado. 

Fulminaba  tronantes 
Rayos  al  mundo  el  celestial  teatro 
Que  bordaron  diamantes, 

Y  uno  en  furor  los  elementos  cuatro, 
Pensaron  que  el  motor  que  los  gobierna 
Desengarzaba  la  cadena  eterna. 

No  bien  la  blanca  aurora 
Los  jazmines  del  pié  puso  en  la  plata 
Del  coturno  que  dora, 
Al  tiempo  que  con  luz  el  sol  los  ata, 
Cuando  salí,  por  ver  qué  fruto  alcanza 
La  fe  con  que  sembré  tanta  esperanza. 

No  siente  mas  fatigas 
Mísero  labrador,  cuyo  sembrado 
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Coronaban  espigas, 
Cuando  miró  las  líneas  del  arado 
Su  primero  sudor,  y  del  novillo 
Limpias  las  eras  y  burlado  el  trillo, 

Que  yo  mi  inútil  huerto, 
Robado  como  Hespérides  de  Alcídes, 

Y  en  el  campo  desierto 

Otra  Numancia  de  árboles  y  vides, 
Un  Sagunto  de  flores  y  retamas, 
Las  piedras  hojas  y  los  muros  ramas. 

Sobre  mojados  limos, 
Troyas  de  manutisas  y  claveles, 
Pámpanos  y  racimos, 
De  un  cenador  (ya  título)  doseles, 
Porque  le  puso  el  tiempo  en  alto  estado, 
La  arena  de  sus  pies  hicieron  prado. 

Cual  suele  de  mañana 
Antes  de  consultar  el  claro  espejo, 
Sin  falsa  nieve  y  grana 
Salir  la  dama  en  pálido  bosquejo, 
Que  desmintió  lo  que  mentido  habia, 
A  la  noche  clavel  y  lirio  al  dia; 

Y  ya  huésped  extraño, 
Su  amante  apenas  sabe  consolarse , 

Y  llamándose  á  engaño, 

Mas  solicita  el  irse  que  el  quedarse ; 
Así  mi  huerto  en  el  lluvioso  abismo 
Amaneció  mentira  de  sí  mismo. 

Un  árbol,  cuyo  fruto 
Desatados  corales  imitaba, 

H 
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Volvió  la  pompa  en  luto, 

Vengándose  un  jazmin  que  le  envidiaba; 

Y  le  deja  esqueleto  así,  y  le  priva 
Del  alma  natural  vegetativa. 

Condición  arrogante, 
Que  no  sufras,  jazmin,  que  las  mayores 
Plantas  estén  delante , 
Porque  tu  verde  red  salpiquen  flores, 
Sabiendo  que  crecer  ni  vivir  puedes, 
A  no  tenerte  en  brazos  las  paredes. 

La  vividora  hiedra 
¿Qué  hiciera  el  labirinto  de  sus  lazos, 
Si  amante,  con  ser  piedra, 
Piadoso  el  muro ,  no  le  diera  abrazos? 
O  ¿cómo,  no  trepando  al  verde  colmo, 
Fuera  la  vid  tan  alta  como  el  olmo? 

Cuanto  el  cielo  sustenta 
Precisa  ha  menester  defensa  alguna; 
Todo  el  favor  lo  aumenta; 
Hasta  el  inmenso  mar  crece  en  la  luna; 
Que  nunca  vi  medrar,  ó  es  monstro  raro, 
Planta  sin  sol  ni  ingenio  sin  amparo. 

Cual  quedan  en  la  guerra 
Manoplas,  golas,  petos  y  celadas 
Sembrados  por  la  tierra, 

Y  entre  el  sangriento  humor  rotas  espadas , 
Así  del  viento  bárbaros  rigores 
Rompieron  ramas  y  sembraron  flores. 

Suspenso  yo  le  dije: 
"¿Qué  es  esto,  huertecillo?  Qué  fortuna 
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Tan  áspera  te  aflige? 

¿Cuándo  la  envidia  en  humildad  ninguna 
Fué  tan  cruel?  ¿Si  el  verte  tan  florido 
El  exorcismo  desta  nube  ha  sido? 

''¿Qué  mucho  que  desprive 
La  envidia  al  siete  veces  cónsul  Mario, 
Y  que  al  suelo  derribe 
La  gloria  militar  de  Belisario? 
¡Mas  tú,  mas  yo,  venganzas  tan  crueles! 
¿Por  qué  triunfos,  jardin?  por  qué  laureles? 

"Si  fueras  el  hibleo 
De  España,  Aranjüez,  no  me  admirara 
Que  su  feroz  deseo 
En  tu  real  grandeza  ejecutara; 
Mas  átomo  pensil,  verte  me  admiro 
El  verde  blanco  de  su  helado  tiro. 
1  "Consuélate  conmigo, 
Que,  después  de  dos  años  pretendiente, 
Los  servicios  no  digo, 
Que  fuera  memorial  impertinente ; 
Basta  que  sepas  tú  que  me  pareces, 
Pues  que  te  pierdes  mas  cuanto  mas  creces. 

"Aspero  torbellino, 
Armado  de  rigores  y  venganzas, 
Súbitamente  vino 
A  deshojar  mis  verdes  esperanzas, 
Haciendo  el  suelo  alfombra  de  colores 
Tantas  hojas  escritas  como  flores. 

"No  fuera  el  gran  monarca, 
Porque  viviera  yo,  menor  planeta ? 
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Pues  cuanta  tierra  abarca 
Y  ciñe  el  mar,  se  le  rindió  sujeta; 
Que  iguales  mira  al  águila  y  al  grillo 
Aquel  topacio  del  celeste  anillo. 

"Corre  sin  desclavarse 
Del  fólio  de  zafir  alma  del  mundo, 
Múdase  sin  mudarse, 
De  la  naturaleza  autor  segundo, 
Rey  de  la  luz  con  paz  de  su  armonía, 
Hacha  inmortal,  donde  se  encierra  el  dia. 

"Si  bien  hay  tierra  adonde 
Ni  aun  con  oblicuos  rayos  su  grandeza 
A  su  nadir  responde, 
Tal  es  de  mi  fortuna  la  aspereza, 
Que  no  me  alcanza  el  sol,  ni  me  ha  servido 
Haber  junto  á  su  eclíptica  nacido. 

"Ni  mi  fortuna  muda 
Ver  en  tres  lustros  de  mi  edad  primera 
Con  la  espada  desnuda 
Al  bravo  portugués  en  la  Tercera, 
Ni  después  en  las  naves  españolas 
Del  mar  inglés  los  puertos  y  las  olas. 

"Estoy  seguro  y  cierto 
De  que  ha  de  haber  quien  á  los  dos  murmure, 
Mas  no  te  espantes,  huerto, 
De  que  esta  narración  tanto  me  dure; 
Que,  como  fui  soldado  de  una  guerra, 
Cuéntolo  muchas  veces  en  mi  tierra; 

"Ni  menos  el  estudio, 
Ejercicio  también  de  su  alabanza, 
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Pero  fatal  preludio 
Del  suceso  infeliz  de  mi  esperanza, 
Pues  que  dimos  los  dos  en  tantas  sumas, 
Tú  al  suelo  flores,  y  yo  al  viento  plumas. 

"No  es  posible  que  falte 
Quien  tu  humildad  castigue,  de  que  llore 
El  blanco  y  rojo  esmalte, 
Que  tu  edad  juvenil  rompa  y  desdore 
Intempestiva  furia  de  agua  y  viento, 
Pues  vives  el  más  ínfimo  elemento. 

"Fuerte  filosofía, 
Retirada  vejez,  pero  contenta, 
Que  la  fortuna  mia 
Con  el  breve  camino  el  paso  asienta. 
Si  algunas  esperanzas  he  perdido, 
Solo  del  tiempo  estoy  arrepentido. 

"Si  yo  no  canto,  basta 
Que  otros  canten  por  mí  lo  que  yo  lloro; 
Voraz  el  tiempo  gasta 
Torres  de  vanidad,  montañas  de  oro; 
Unico  sol,  no  padeció  rüina, 
Cándida  virgen,  la  virtud  divina. 

"Esta,  Príncipe  claro, 
Sublime  en  vos,  y  altísimo  ornamento 
De  vuestro  ingenio  raro, 
Os  hace  amable  á  todo  entendimiento ; 
Que  si  el  alto  nacer  solo  ennoblece, 
Dichoso  el  que  obra  el  premio  que  merece. 

"Huerto  desta  ribera, 
Para  siempre  se  fué,  ¡qué  infausto  dia! 
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La  dulce  primavera 

Que  con  su  hermoso  pié  te  florecia : 

Por  eso  te  faltó  sereno  el  cielo, 

Y  á  su  occidente  sol  siguióse  el  hielo. 
"A  mí  me  daba  vida, 

Y  á  tí  te  daba  flores:  ya  la  muerte, 
Con  su  veloz  partida, 

En  estériles  campos  nos  convierte; 
Que  á  vivir  estos  valles,  no  lo  ignores, 
A  mí  me  diera  siglos  y  á  tí  flores." 

La  égloga  Filis  debió  ser  publicada  por  Lope  el 
mismo  año  de  su  muerte,  si  hemos  de  creer  al  Doctor 
Juan  Antonio  de  la  Peña,  quien  en  la  dedicatoria  de 
su  égloga  elegiaca  intitulada  Belardo  le  decia  á  su  ami- 
go el  caballero  Issola  que  era  la  última  que  Lope  dió  á 
la  estampa.  No  conozco  esta  edición,  sino  la  que  se 
hizo  después  en  La  Vega  del  Parnaso»  Léase  ahora  con 
atención  esta  poesía. 

FÍL1S. 

Egloga. 

Dormidas  sobre  candidas  arenas, 
Entre  dos  alamedas,  que  cubrían 
Las  ramas  aves  y  los  piés  verbenas, 

Del  Tajo  á  lento  paso  discurrían 
Las  crespas  ondas  á  un  ameno  prado, 
Cuyas  márgenes  lirios  guarnecían. 

De  la  sierra  de  Cuenca  despeñado 


2I5 

A  la  imperial  ciudad,  honor  de  España, 
Bajaba  en  pura  linfa  desatado, 

Allí  donde  es  palacio  la  cabaña, 
Que  reyes  de  sí  mismos  aposenta; 
La  risa  de  una  fuente  le  acompaña. 

Por  maravillas  pálidas  que  argenta 
Declina  á  un  valle,  en  cuya  verde  frente 
Un  monte  de  esmeraldas  alimenta. 

Purpúreo  caminaba  al  occidente, 
Mas  que  dorado,  el  rubio  Apolo,  cuando 
Eliso  triste  suspiraba  ausente. 

Silvio,  su  amigo,  á  la  sazón  bajando 
Que  Venus  coronaba  el  horizonte, 
Las  sombras  de  las  cumbres  dilatando, 

Temiendo  que  el  ganado  se  remonte, 
Que  ya,  como  sin  dueño,  se  esparcía, 
Parte  en  el  valle  y  parte  por  el  monte, 

Las  trepadoras  cabras  recogía; 
Mas  cuando  ya  quedó  junto  el  ganado, 
Cayó  en  los  brazos  de  la  noche  el  día. 

Un  corazón  de  agravios  lastimado, 
Como  fuera  de  sí,  despierto  sueña 
Memorias  tristes  de  su  bien  pasado. 

Oh  musa,  tú  me  inspira,  tú  me  enseña; 
Que  tanto  no  podrá  rústica  lira, 
Si  tu  favor  divino  me  desdeña. 

Tú  sola  el  alma  de  mis  versos  mira; 
Que  si  tu  viva  luz  me  infunde  aliento 
Y  del  profano  vulgo  me  retira, 

Las  cerdas  pasaré  del  instrumento  • 
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Por  ámbar  tan  suave,  que  el  herido 
Lazo  con  dulce  y  sonoroso  acento 

Pare  las  aguas  del  eterno  olvido 
Con  mas  dicha  que  aquel  que  en  sombra  vana 
El  adquirido  bien  lloró  perdido. 

Tú,  pues,  décima  musa  lusitana, 
Que  á  la  lengua  latina  y  portuguesa 
Te  dignas  de  juntar  la  castellana, 

Si  alguna  vez  de  tus  estudios  cesa 
En  verso  heroico  ó  lírico  la  pluma, 
Que  del  Parnaso  te  aplaudió  princesa; 

Aunque  llegar  intrépido  presuma 
Tan  cerca  de  tu  sol,  piadosa  admite 
Esta  de  mis  cuidados  breve  suma; 

Debido  vasallaje  les  permite, 
Que  así  le  deben  á  tu  ingenio  claro 
Como  rios  y  fuentes  á  Anfitrite. 

Que  adonde  estás  como  luciente  faro 
Van  con  el  Tajo,  que  tan  léjos  quiere 
Que  tengan,  si  no  fin,  dulce  reparo. 

El  mar  de  Lusitania  los  espere, 
Que  penas  que  en  el  Tajo  comenzaron, 
Bien  es  que  mueran  donde  el  Tajo  muere. 

Las  quejas  que  de  Filis  alternaron 
Oye,  Bernarda  ilustre,  á  dos  pastores, 
A  quien  las  mudas  selvas  escucharon. 

Debieran  consagrarte  las  mejores 
Coridon  griego  y  Títiro  latino; 
Yo  solo  ofrezco  á  tus  estudios  flores, 
Sombra  del  sol  de  tu  laurel  divino. 
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SILVIO,  ELISO. 
SILVIO. 

Eliso,  ¿por  qué  dejas  el  ganado 
Pacer,  como  sin  dueño,  á  su  albedrío, 
La  adelfa  al  soto  y  la  cicuta  al  prado? 

ELISO. 

Porque  después  de  tanto  desvarío, 
Solamente  me  llamen  mis  enojos 
Pastor  de  mis  tristezas,  Silvio  mió. 

Sigan  en  monte  ó  valle  sus  antojos; 
Que  solo  quiero  yo  guardar  mis  penas 
A  las  corrientes  de  mis  tristes  ojos. 

Los  toros,  las  ovejas,  las  colmenas, 
De  que  las  guarde  vivirán  seguras, 
Y  yo  á  mí  mismo  de  mí  mismo  apenas. 

SILVIO. 

Nunca,  Eliso,  te  faltan  desventuras; 
¿Siempre  te  ha  de  mirar  llorando  el  cielo 
Por  los  diamantes  de  sus  luces  puras? 

ELISO. 

Si  fueran  los  zafiros  de  su  velo 
Capaces  de  impresiones  peregrinas, 
Manchara  su  esplendor  mi  desconsuelo. 
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SILVIO. 

Estas,  floridas  ya,  rudas  encinas 
Escarchaba  de  nieve  el  austro  helado, 
Que  bramaba  en  las  selvas  convecinas, 

Cuando  te  vi  bajar  con  el  ganado, 
Del  resonante  cáñamo  ceñido, 
Por  mas  defensa,  tu  gabán  leonado. 

Iba  yo  al  Duero  entonces,  ofendido 
De  los  celos  de  Flérida  y  Albano, 
Pensando  hallar  en  el  ausencia  olvido, 

Y  dijísteme  tú:  "Cabrero  hermano, 
Con  celos  nunca  se  logró  jornada. " 
¡Oh  cuántas  veces  me  arrepiento  en  vano! 

Pues  que  volviendo  hallé  regocijada, 
A  costa  de  mis  celos,  el  aldea, 
Y  por  mi  ausencia  á  Flérida  casada. 

Mas  dime  (que  mejor  tu  dicha  sea), 
¿Qué  pena  te  desmaya  y  descompone? 
Qué  teme  tu  esperanza?  qué  desea? 

¿Hate  ganado  alguno  que  se  opone 
A  tus  versos  por  dicha,  permitiendo 
El  vulgo  que  tu  palma  le  corone? 

ELISO. 

Nunca,  Silvio,  me  he  visto  compitiendo, 
Que  no  me  honrase  de  quedar  vencido, 
Mi  siempre  humilde  musa  conociendo. 
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No  hay  valle  como  el  nuestro  tan  florido 
De  ingenios,  porque  aquí  tiene  Helicona 
Su  cristal  con  el  Tajo  dividido. 

Aquí  estudiosa  juvenil  corona 
Al  palio  del  honor  corre  anhelante, 
Cuya  virtud  el  premio  perficiona. 

SILVIO. 

¿Por  ventura  en  ejército  volante 
Esparció  tus  palomas  por  el  viento 
El  rayo  de  la  pólvora  tronante; 

O  cuando  en  el  silencio  el  hurto  atento 
Con  la  dormida  noche  se  conforma, 
Codicioso  villano  atrevimiento , 

Los  corchos  derribó  donde  transforma 
La  abeja  en  oro  líquido  las  flores, 
Y  de  la  luz  el  alimento  forma; 

O  como  suele  haber  entre  pastores 
Envidias,  se  te  mueren  macilentos 
Los  toros,  mas  de  hechizos  que  de  amores ; 

O  la  discordia  de  contrarios  vientos 
Los  pámpanos,  con  súbito  granizo, 
No  permitió  llegar  á  ser  sarmientos, 

Y  entre  las  verdes  rúbricas  deshizo 
Los  fértiles  racimos  cuando  apenas 
Mayo  los  granos  de  las  flores  hizo? 
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Silvio,  esas  cosas,  aunque  causan  penas, 
No  llegan  a  las  túnicas  del  alma, 
De  la  severa  condición  ajenas. 

Lo  que  un  valiente  espíritu  desalma, 
De  dos  pasiones  naturales  nace; 
j Dichoso  aquel  que  mereció  su  palma! 

¡Con  qué  furor  intrínseco  deshace 
La  ira  á  la  razón  el  santo  imperio, 
Hasta  que  sus  venganzas  satisface! 

¿Qué  agravio,  qué  desdicha,  qué  adulterio 
.No  ha  celebrado  amor,  niño  tirano  ? 
Qué  libertad  no  ha  puesto  en  cautiverio? 

Mas  para  que  ni  el  griego  ni  el  romano 
Cosa  tan  trivial  ejemplifiquen 
De  pasiones,  que  son  principio  humano, 

Su  fuerza  mis  desdichas  testifiquen, 
Si  bien  por  su  memoria  me  acobardo, 
De  que  por  descansar  se  multipliquen. 

Tú  conociste  al  montañés  Rosardo, 
Rico  otro  tiempo  y  de  Marbelia  esposo, 
Mas  fuerte  para  el  campo  que  gallardo; 

Perdió  su  hacienda  el  año  riguroso 
Que  se  murieron  las  heladas  crias, 
Y  al  Duero  se  partió  con  Nemoroso. 

Ausente  destas  verdes  praderías, 
A  Filis  me  dejó  tan  tierna  infante, 
Que  cuando  me  la  dió  cumplió  tres  dias; 
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Filis,  materia  dulce  y  elegante 
Para  celeste  forma  en  nieve  pura, 
Alma  de  cera,  que  creció  diamante. 

SILVIO. 

Primero  nuestra  humana  compostura 
Labra  naturaleza  en  blanda  cera, 
Después  la  edad  y  el  tiempo  en  piedra  dura. 

ELISO. 

Colgada  al  pecho  de  una  sierpe  fiera, 
Filis  venia  candido  cordero; 
Filis,  que  el  alma  de  mis  ojos  era. 

Si  del  sustento  del  vivir  primero 
Resultan  las  costumbres,  disculpada 
Para  mayor  error  la  considero. 

Cómo  fué  de  mis  manos  regalada 
Sábelo  el  monte,  el  valle,  el  soto,  el  rio, 

Y  aun  la  fénix,  si  vale  imaginada. 
Era  su  gusto  solamente  el  mió, 

Para  que  mas  su  ingratitud  te  asombre, 

Y  en  tanta  obligación  tanto  desvío. 
Amor  de  brazos  interés  se  nombre; 

Pero  sin  ellos,  Silvio,  ¿quién  ha  visto 
Tan  extrañas  finezas  en  un  hombre? 

Cuanto  del  Sur  al  polo  de  Calisto 
Es  plata,  es  perla,  es  oro,  le  ofreciera, 
Si  fuera  rico  yo  como  bienquisto. 
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SILVIO. 

¿Quién  pudiera  pensar  que  Filis  fuera 
Contigo,  Eliso,  tan  cruel  y  ingrataP 

EL  ISO. 

Quien  amante  y  mujer  la  considera. 

Mas  oye  atento,  porque  ya  dilata 
La  sombra  el  monte,  y  fugitivo  el  dia, 
Tiende  la  luna  el  pabellón  de  plata. 

Crecía  Filis  y  mi  amor  crecia; 
Que  esto  de  ser  platónico  y  honesto 
Mas  parece  que  amor  filosofía. 

¿Qué  cosa  no  aprendió?  Si  bien,  dispuesto 
Su  entendimiento  á  toda  ciencia  y  arte, 
De  planetas  benévolos  compuesto , 

Ninguna  supe  generosa  parte 
De  cuantas  constituyen  aquel  brio 
Que  con  la  honestidad  términos  parte, 

Que  Filis  no  aprendiese  en  daño  mío, 
Pues  tantas  gracias  fueron  el  escollo 
En  cuyas  peñas  se  rompió  el  navio. 

Cual  suele  de  clavel  plantar  cogollo 
El  dueño  de  un  jardín,  y  hasta  que  mira 
Brotar  entre  las  hojas  el  pimpollo, 

Defendelle  del  cierzo  y  de  la  ira 
Del  Capricornio  helado  hasta  que  baña 
Febo  el  jacinto,  en  cuya  flor  suspira, 
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Mirando  atento  á  la  primer  pestaña 
Que  el  sol  levanta  para  ver  el  día 
Coronar  de  rubí  la  verde  caña; 

Y  cuando  del  botón  en  que  dormía 
Sale  rojo  clavel,  porque  la  rosa 
No  presuma  tener  la  monarquía, 

Cortarle  descortés  mano  envidiosa, 
Viendo  tan  viva  en  círculo  pequeño 
La  rueda  de  corales  luminosa, 

Sin  ver  que  un  año  le  costó  á  su  dueño 
Tanto,  que  aun  pienso  que  al  cortar  ía  vara, 
Huérfana  le  miró  con  verde  ceño. 

Así  fué  el  rapto  de  mi  prenda  cara, 
¡Qué  propia  dicha  de  clavel  temprano! 
Que  en  quien  le  cria,  pocas  veces  para. 

¡Oh  si  quisiera  el  cielo  soberano 
Hacer  al  hombre  de  cristal  los  pechos, 
Porque  se  viera  el  pensamiento  humano! 

Pero  ¿cómo  quedaran  satisfechos, 
Si.  no  ven  los  espíritus  los  ojos, 

Y  dellos  son  los  pensamientos  hechos? 
Mas  oye  la  ocasión  de  mis  enojos, 

Y  á  mi  dolor  la  digresión  perdona, 
Oue  son  de  mis  cuidados  desenojos. 

El  mes  que  con  espigas  se  corona , 
Cuya  imagen,  ejemplos  á  los  jueces, 
Igualmente  castiga  y  galardona, 

Habia  visto  decisiete  veces 
Filis,  y  el  sol  por  su  inmortal  camino 
La  distancia  del  Aries  á  los  Peces, 
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Cuando  por  mi  desdicha  y  su  destino 
Tirsi  la  oyó  cantar  en  una  fiesta; 
Tirsi,  zagal  del  mayoral  Felino. 

Y  como  en  tierna  edad  está  dispuesta 
La  materia  al  amor,  desde  aquel  dia 
Solicitó  su  voluntad  honesta. 

Tirsi  por  experiencia  conocía 
Que  por  la  aguda  vista  á  las  doncellas 
Al  pié  dragón  la  antigüedad  ponia. 

Con  este  las  guardaban,  porque  en  ellas 
Es  tan  violento  amor,  que  sin  decoro, 
Rogando  feas,  no  desprecian  bellas. 

Hizo  una  masa  de  metal  sonoro, 
A  ejemplo  del  suceso  de  Atalanta, 
Que  se  rindió  por  las  manzanas  de  oro. 

No  fué  de  Filis,  no,  la  culpa  tanta; 
Toda  de  Lidia  fué,  que  una  tercera 
El  áspid  mas  honesto  y  sordo  encanta. 

Esta  vendió  su  honor  y  el  que  pudiera 
Gozar  cuando  en  pacífico  himeneo 
Pastor  igual  sus  prendas  mereciera. 

No  estaba  Filis  sin  dragón  lerneo; 
Lidia  lo  era  en  el  alma,  en  pecho  y  cara; 
Cegó  su  vista  el  codicioso  empleo. 

SILVIO. 

¡Oh  cuánto  puede  en  una  vieja  avara 
La  codicia  del  oro,  que  atrevida 
Ni  en  el  peligro  ni  el  honor  repara! 
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Que  no  fuera  pequeño  el  de  su  vida 
Si  fuera  cierto  lo  que  fué  conceto; 
Mas  no  es  razón  que  tu  discurso  impida. 

ELISO. 

Enamorada  Filis  de  secreto, 
La  sierpe  de  quien  hice  confianza 
Determinó  los  brazos  al  efeto; 

Pues  como  viese  yo  tanta  mudanza 
En  Filis  de  la  vida  que  solia 
Pasar  con  menos  ceño  y  mas  templanza, 

Y  que  cuando  casalla  proponía, 
Ningún  pastor  del  Tajo  le  agradaba, 
Porque  ocupado  el  corazón  tenia; 

Que  cuidadosa  del  cabello  andaba, 
Y  que  sin  fiesta  ni  ocasión  alguna 
De  las  secretas  galas  se  adornaba, 

Y  que  con  mas  mudanzas  que  la  luna 
Por  las  líneas  de  plata  de  los  cielos, 

Ya  se  mostraba  fácil,  ya  importuna; 

Abrí  los  ojos  á  tener  desvelos, 
Porque  fué  su  traición  con  tanto  engaño, 
Que  me  pesaba  de  que  fuesen  celos; 

Si  bien  entre  el  temor  y  el  desengaño 
Aspero  me  mostraba,  necio  y  triste, 
Viviendo  en  mí  como  si  fuera  extraño. 

SILVIO. 

Luego  la  cara  las  colores  viste 
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Del  corazón  que  vive  sospechoso, 

Y  mas  declara  cuanto  mas  resiste. 

ELISO. 

En  viéndome  las  dos  vivir  celoso, 
Determinaron  defender  la  vida; 
Que  siempre  el  mal  obrar  fué  temeroso. 

Yo,  triste,  que  á  la  sierpe  fementida 
Mi  candida  paloma  confiaba, 
Ya  de  las  plumas  de  mi  honor  vestida, 

Seguro  el  campo  de  mi  hacienda  araba ; 
Que  á  las  primeras  aguas  ó  segundas 
En  debida  sazón  la  tierra  estaba. 

Mis  penas  eran  ya  menos  profundas, 
Cuando  una  noche  al  desuncir  los  bueyes 
Que  desataba  ya  de  las  coyundas, 

Pensando  que  los  techos  de  los  reyes 
No  igualaban,  con  Filis,  mi  cabaña, 
Aunque  á  dos  mundos  promulgasen  leyes, 

Pregunto  por  mi  Filis,  ¡cosa  extraña, 
Que  el  eco  me  responde  solo  y  triste, 

Y  con  mi  propia  voz  me  desengaña! 
Pálido  el  rostro,  la  color  se  viste 

De  la  turbada  sangre ,  como  suele 
El  que  al  rigor  de  la  sentencia  asiste. 
No  hay  desdicha  que  el  alma  no  revele; 

Y  así,  mi  temeroso  pensamiento 

No  mira  engaño  donde  el  miedo  apele. 

Cubrióse  entonces  de  un  humor  sangriento 
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El  corazón;  las  lágrimas  heladas 
No  me  dejaban  ver  el  aposento. 

Las  luces  de  los  ojos  eclipsadas, 
Pedí  favor  al  llanto,  porque  hay  penas 
Que  matan  vidas  de  no  ser  lloradas. 

Tan  frió  hielo  me  ocupó  las  venas, 
Que  como  la  llamaba,  y  respondia 
El  aire  en  un  jardin  entre  azucenas, 

Fingiendo  mi  dolor  falsa  alegría, 
Dije  (¡qué  tierno  amor!  ya  le  condeno): 
"¿Eres  tú  quien  responde,  Filis  mia!" 

Cual  suele  en  cuadros  de  jardin  ameno 
Descomponer  los  lazos  y  labores 
Súbita  tempestad  de  horrible  trueno; 

Romper  las  varas  y  trocar  las  flores, 
Desconociendo  sus  primeras  plantas, 
Y  en  ramas  jaspes  confundir  colores; 

Así  de  las  reliquias,  y  no  santas, 
Confuso  estaba  el  suelo,  y  mi  recelo 
¡Oh  cuántas  veces  me  lo  dijo!  oh  cuántas! 

Yo,  triste,  entonces  convertido  en  hielo, 
Ya  los  rotos  aljófares  cogia, 
Ya  los  cabellos  que  dió  el  peine  al  suelo, 

Ya  la  negra  sandalia  que  cubria 
El  blanco  pié  de  Dafne,  mas  ingrata, 
A  quien  amor,  y  no  interés,  seguia; 

Ya  la  roseta  que  los  lazos  ata, 
Ya  las  de  su  cabeza,  cuando  hicieron 
En  florido  jardin  sendas  de  plata; 

Ya  las  cosas  que  el  rostro  compusieron, 
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Y  ocultas  las  mujeres  con  cuidado, 
Tan  grande  de  partírsele  tuvieron ; 

Ya  lo  que  no  pudieron  por  pesado 
O  porque  no  les  dió  lugar  el  miedo, 
Que  corre  menos  cuando  va  cargado. 

Solo  decirte  de  la  Circe  puedo 
Que  el  aposento  mismo  se  llevara 
Si  para  conducirle  hubiera  enredo. 

Ninguna  cosa  Lidia  perdonara 
Si  venciera  al  temor  su  atrevimiento. 
¡Ay  Dios,  si  á  Filis  sola  me  dejara! 

Y  siendo  el  que  rabió  mi  sentimiento, 
El  mastin  del  ganado  vigilante, 
También  á  la  crianza  desatento, 

Se  fué  con  ellas;  pero  no  te  espante 
Si  pensó  que  su  vida  me  pagara 
Callar  los  pasos  del  secreto  amante. 

SILVIO. 

Lidia,  ¿qué  soldadesca  saqueara 
Casa  de  labrador?  ¿De  qué  africano 
Bárbaro  incendió  á  tal  rigor  llegara? 

ELISO. 

Como  suele  debajo  del  manzano 
Revolverse  el  erizo  en  el  otoño, 
Del  dulce  fruto  en  cada  punta  ufano, 

O  salir  de  las  ramas  del  madroño 
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Armado  de  coral,  ó  al  saco  atento 
De  los  despojos  vencedor  bisoño. 

SILVIO. 

Pintó  divinamente  el  sentimiento, 
El  gran  Virgilio,  de  la  reina  Dido, 
Y  con  mayor  dolor  el  aposento. 

A  la  desierta  cama  y  al  vestido 
Dulces  prendas  llamó,  cuando  el  troyano 
Surcaba  el  mar  con  tan  ingrato  olvido. 

ELISO. 

Piadoso  le  llamó,  siendo  tirano; 
Que  si  en  sacar  los  dioses  fué  piadoso, 
En  ser  ingrato  á  Dido  fué  villano. 

SILVIO. 

¡Oh  victoria  del  oro  poderoso, 
Que  en  fin,  de  Lidia  Filis  conducida, 
La  goza  en  paz,  sin  la  pensión  de  esposo! 

ELISO. 

Siendo  de  Tirsi  Lidia  conocida, 
No  acierta  en  permitir  que  esté  con  ella, 
Viendo  en  mi  ejemplo  su  lealtad  vencida; 

Que  pues  el  oro  todo  lo  atropella, 
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Debiera  imaginar,  como  discreto, 
Que  quien  se  lo  vendió  sabrá  vendella. 

SILVIO. 

Si  á  tanta  obligación  se  ve  sujeto, 
Bien  puede  ser  que  de  las  dos  cansado , 
Para  dejarlas  busque  algún  defeto; 

Que  habiendo  la  fortuna  levantado 
De  Tirsi  el  primitivo  fundamento, 
Filis  cruel  le  llorará  casado. 

ELISO. 

Ya  me  parece  que  las  quejas  siento; 
Que  ser  su  esposa  es  pensamiento  vano, 
Porque  há  mucho  que  dura  el  pensamiento. 

SILVIO. 

¿Qué  hircana  tigre,  qué  león  albano 
Tiene  con  un  ingrato  simpatía? 

ELISO. 

Siempre  le  tuve  yo  por  monstruo  humano. 

Si  un  huésped  agradece  solo  un  dia, 
¿Cómo,  Filis  cruel,  tus  ojos  cierra 
A  tantos  años  la  desdicha  mia? 

jOh  cuánto,  Silvio,  el  mas  discreto  yerra 
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En  fiar  de  mujer;  que  la  mas  firme 
Mas  sabe  á  la  costilla  que  á  la  tierra! 

El  ingenioso  engaño  lo  confirme 
Con  que  al  volver  la  espalda  no  hay  seguro 
Honor  que  a  serlo  pueda  persuadirme. 

No  hay  bronce  en  puerta  ni  diamante  en  muro 
De  pertrechos  y  fosos  defendido 
Contra  un  criado  á  su  señor  perjuro. 

¿Cómo  su  casa  guardará  dormido 
Quien  tiene  dentro  el  que  ha  de  abrir  la  puerta? 
¿Cuándo  Marte  desnudo  á  Amor  vestido? 

No  hay  cosa  entre  los  hombres  mas  incierta 
Que  la  familia  de  interés  vencida, 
Ni  de  mayor  peligro  descubierta; 

Que  la  traición  de  noche  prevenida, 
Si  no  se  siente,  piérdese  el  decoro, 
Y  si  se  siente,  piérdese  la  vida. 

La  torre  penetró  la  lluvia  de  oro, 
Adonde  estaba  Dánae,  y  fué  de  Europa 
Por  el  rubio  metal  fingido  el  toro. 

SILVIO. 

Como  corre  tu  agravio  viento  en  popa 
Por  una  ingrata,  las  demás  infieres; 
Que  no  en  su  ser,  en  tu  desdicha  topa. 

ELISO. 

La  virtud  y  el  valor  de  las  mujeres 
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Conozco,  Silvio,  y  le  celebro  y  canto, 
Si  Porcias,  si  Lucrecias  me  refieres. 

SILVIO. 

¿Cómo  de  Tirsi  no  te  quejas  cuanto 
De  Filis?  Que  parece  cosa  extraña. 

ELISO. 

¿Crié  yo  á  Tirsi  ni  me  debe  tanto? 

¿Trujéronle  por  dicha  á  mi  cabaña 
De  tres  dias  no  más?  Pues  ¿qué  me  debe? 

SILVIO. 

Tu  paciencia  presumo  que  me  engaña. 

ELISO. 

El  mal  pagado  amor,  Silvio,  me  mueve, 
Y  el  ver  que  Filis  para  mí  tenia 
Alma  de  mármol,  corazón  de  nieve. 

No  pienses  que  la  aurora  amanecia 
Hasta  que  me  decia  Filis  bella: 
"Escribe,  Eliso,  que  ya  traigo  el  dia." 

Y  muchas  veces  jay  contraria  estrella! 
Ella  escribia  lo  que  yo  dictaba; 
Que  hasta  el  alma  queria  hablar  por  ella. 

Otras  veces  parece  que  tomaba 
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De  su  ojos  la  luz  de  mis  concetos, 

Y  no  era  lo  que  menos  acertaba. 
Juzgaba  yo  sus  ojos  tan  discretos, 

Que  pensaba  que  versos  producían, 
Como  suele  la  causa  los  efetos. 

SILVIO. 

Algunos  por  tu  sangie  la  tenian. 

ELISO. 

De  engendrar  á  criar  no  hay  diferencia. 
Tan  engañados  como  yo  vivían. 

SILVIO. 

¡Qué  ingrata,  qué  cruel  correspondencia! 
¿Por  qué  no  te  has  quejado  del  agravio? 

ELISO. 

Porque  es  la  lengua  baja  diligencia. 
Dios  es  un  rey  eternamente  sabio, 

Y  puede  mas  un  corazón  que  llora 
Que  cuanto  puede  persuadir  el  labio. 

Baja  la  noche,  y  cuanto  ilustra  y  dora 
Febo  descansa  en  tierra  y  mar ;  yo  solo 
Ni  descanso  á  la  noche  ni  á  la  aurora. 

Vase  otra  vez  al  contrapuesto  polo, 
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Y  vuelve  á  hallarme  triste  y  desvelado; 
¡Oh,  nunca  para  mí  naciese  Apolo! 

SILVIO. 

¡Dichoso  aquel  que  duerme  sin  cuidado! 

ELISO. 

No  seré  yo,  que  un  átomo  pequeño 
No  duermo  en  la  cabaña  ni  en  el  prado. 
¿Sabes  algún  remedio  para  el  sueño? 

SILVIO. 

Pregunta  con  qué  duerme  quien  agravia, 

Y  no  quieras  mas  frígido  beleño. 

ELISO. 

Grave  aforismo  para  gente  sabia, 
Que  á  mi  dolor  mas  fácil  le  parece 
Preguntar  por  el  fénix  en  Arabia. 

De  cuanto  daño  el  corazón  padece, 
Desvelado  á  la  noche  y  á  la  aurora 
(Que  á  quien  no  ha  de  dormir  nunca  anochece), 

Solo  me  pongo  á  mí  la  culpa  ahora, 
Que  tarde  y  el  ejemplo  estoy  mirando; 
Mejor  fruto  rindió  rama  traidora. 
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SILVIO. 

Mató  dos  cuervos  un  pastor,  dejando 
Sobre  las  pajas  del  caliente  nido 
Un  negro  pollo  huérfano  chillando; 

Y  una  paloma  que  aplicó  el  oido 
A  las  quejas  del  cuervo,  que  espiraba 
Sin  aliento ,  sin  cebo  y  sin  vestido, 

Llevóle  de  piedad  donde  criaba 
Sus  hijos  en  el  techo  de  una  huerta, 
Que  paloma  sin  pluma  le  juzgaba. 

El  pico  al  suyo  le  aplicaba,  incierta 
De  su  naturaleza,  que  tenia 
De  aprendidos  arrullos  encubierta. 

Paloma,  finalmente,  parecia 
De  la  pluma  etiópica  desnudo. 

ELISO. 

¡  Ay  de  paloma  que  de  cuervos  fia ! 

SILVIO. 

Cuando  el  cuervo  que  digo  volar  pudo,x 
Sacóle  uno  á  la  paloma  y  fuese 
Tierno  al  venir,  y  al  despedirse  mudo. 

Mas  como  á  ver  la  enferma  concurriese 
Número  de  palomas  sus  amigas, 
Porque  consuelo  en  tanto  mal  tuviese , 
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Y  una  dellas,  mirando  sus  fatigas, 
Criar  hijos  ajenos  la  culpase, 
Respondió  la  paloma:  "No  prosigas; 

"Que  no  es  mucho  que  oyendo  me  engañase, 
Siendo  paloma  yo,  su  voz  doliente, 

Y  al  nido  de  mis  hijos  le  llevase." 
Críele  como  pájaro  inocente; 

Que  si  supiera  que  el  traidor  tenia 

Por  padre  un  cuervo  de  su  nido  ausente, 

No  le  criara,  por  desdicha  mía, 
A  que  así  me  pagara  la  crianza. 

ELISO. 

¡Ay  de  paloma  que  de  cuervos  fia! 

Aplicóse  tan  bien  la  semejanza 
Que  de  una  negra  máscara  compuesto, 
Por  no  la  ver,  que  no  para  venganza, 

Tengo  un  retrato  en  mi  cabaña  puesto, 
Para  que  traiga  por  su  honor  el  luto, 
O  porque  para  mí  murió  tan  presto. 

SILVIO. 

Cual  es  el  árbol,  tal  produce  el  fruto; 
Mas  porque  Febo  ya  llegar  desea 
Adonde  paga  el  Tajo  al  mar  tributo, 

Volvamos  los  ganados  á  la  aldea, 

Y  intenta  dividir  el  pensamiento. 
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ELISO. 

Silvio,  por  una  acción  tan  loca  y  fea, 

Cuanto  la  amaba  aborrecerla  siento; 
Quise  engañado  y  olvidé  ofendido, 
Monstro  de  ingratitud,  tu  falso  intento; 

Que  á  ser  gentil  y  en  fábulas  nacido, 
No  fuera  al  campo  Elisio,  por  no  verte 
Alma  desnuda  de  mortal  vestido ; 

Que,  como  en  vida  y  muerte  fué  quererte 
Mi  pensamiento,  siendo  agradecida, 
Ingrata,  será  fuerza  aborrecerte. 

La  vida  se  perdona  al  homicida. 
Y  aun  el  honor,  con  ser  de  tanto  precio; 
Pero  la  ingratitud  jamás  se  olvida. 

Cuando  enmudece  la  justicia,  es  necio 
El  que  la  pide,  yo  á  callar  me  obligo; 
¡Oh  Filis!  si  estás  cerca  de  un  desprecio, 
¿Para  qué  quiero  yo  mayor  castigo? 


CONCLUSION. 


He  llegado  al  término  de  este  trabajo:  he  sido  en 
él  un  tanto  machacón  y  dado  á  repeticiones,  porque 
sobre  ser  esta  cualidad  propia  de  nosotros  los  viejos,  y 
aficionados  por  ende  al  rebusco  de  la  historia,  no  debia 
yo  dejar  de  apuntar  con  alguna  extensión  cuanto  pueda 
servir  directa  ó  indirectamente  para  esclarecer  el  mis- 
terio de  los  últimos  amores  de  Lope,  amores  cuyas 
consecuencias  le  costaron  nada  ménos  que  la  vida. 

Ya  me  figuro  estar  oyendo  lo  que  dirán  las  perso- 
nas en  cuyas  manos  caiga  este  libro.  Creo  que  todas, 
absolutamente  todas,  se  alegrarán  in  pectore  de  saber 
su  contenido;  pero  no  faltarán  algunas,  de  esas  que  se 
quitan  el  sombrero  ai  pasar  por  una  iglesia  y  luego  es- 
cupen en  el  altar  mayor,  que  pondrán  el  grito  en  el 
cielo,  no  solamente  culpando  á  Lope,  sino  excomul- 
gándome por  haber  tenido  la  audacia  de  hacer  esta  pu- 
blicación. A  tales  personas  les  recordaré,  por  lo  que 
concierne  á  Lope,  las  palabras  que  Nuestro  Señor  Jesús 
dijo  á  los  escribas  y  fariseos  cuando  querian  apedrear 
á  la  mujer  adúltera:  Qjii  sine  pee rato  est  vesírúm,  primus 
in  illam  lapidem  niittat.  Y  por  lo  que  á  mí  particular- 
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mente  concierne,  les  diré  que  pueden  apedrearme 
cuanto  les  dé  la  gana,  pero  que  no  por  esto  dejaré  de 
creer  que  hice  lo  que  debía,  dando  reunidos  todos  los 
documentos  que  pueden  contribuir  á  acallar  la  maledi- 
cencia, que  ya  se  cebaba  demasiado  en  el  pobre  Lope. 
Sobre  todo,  yo  tengo  una  conciencia  que  vale,  cuando 
ménos,  tanto  como  la  de  cualquiera  otro  hombre  hon- 
rado; y  esta  mi  conciencia  la  tengo  perfectamente  tran- 
quila, porque  creo  firmemente  que  la  historia  no  debe 
ser  ni  exageradora  de  virtudes  ni  tapadera  de  vicios, 
sino  un  eco  fiel  de  la  verdad  pura,  y  ¡caiga  el  que  cai- 
ga! Sobre  todo,  cuando,  como  en  el  caso  presente,  no 
habia  más  historia  que  la  murmuración  vergonzante, 
era  indispensable  poner  de  manifiesto  la  verdad,  porque 
así  podrá  verse  también  que  hacian  á  Lope  mucho  más 
daño  los  que  ocultaban  al  público  sus  debilidades,  dan- 
do pábulo  á  la  maledicencia,  que  los  que  como  yo  des- 
cubren el  secreto  de  sus  dramáticos  y  áun  trágicos 
amores,  de  los  cuales  puede  sacarse  una  gran  enseñanza 
moral  y  literaria,  dejando  á  Lope  tal  vez  en  mejor  lu- 
gar, después  de  conocida  su  culpa  y  su  castigo.  ¡Qué 
asunto  tan  bello  para  un  buen  autor  dramático  ó  un 
novelista! 

Pero  basta  ya,  que  es  hora  de  concluir.  Al  hacerlo 
me  asalta  la  duda  de  si  deberé  ó  no  firmar  este  escrito; 
porque  si  bien  hay  muchas  personas  que  dan  á  un  libro 
más  importancia  por  el  nombre  del  autor  que  por  lo 
que  dice,  hay  otras  muchas  para  quienes  el  autor  im- 
porta un  bledo  y  van  sólo  á  la  materia.  En  ambos  ca- 
sos yo  debería  dejar  correr  anónimo  este  libro,  porque 
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ni  mi  nombre  vale  nada  en  la  república  literaria,  ni  en 
la  materia  de  este  volumen  hay  cosa  que  no  esté  fun- 
dada en  datos  verdaderos,  que  puede  comprobar  cual- 
quiera fácilmente  sin  tener  que  apelar  á  la  autoridad  del 
compilador.  Por  otra  parte,  conservar  el  anónimo,  des- 
pués del  misterio  con  que  se  ha  tratado  de  encubrir 
este  asunto,  podria  argüírseme  de  falta  de  convicción 
ó  de  cobardía,  y  yo  no  quiero  que  se  crea  que  no  tengo 
el  valor  de  mis  convicciones,  cuando  estoy  dispuesto  á 
responder  á  las  críticas  honradas  y  decorosas  que  se 
me  hicieren  por  haber  dado  este  libro  á  la  estampa. 
Pesado,  pues,  el  pro  y  el  contra  de  esta  cuestión,  y 
aunque  podria  excusarme  de  firmar, 

"porque  mis  mesmas  razones 
dicen  que  yo  las  escribo,'1  (i) 

adopto  un  término  medio  y  me  declaro,  con  todas  mis 
letras,  de  V.  atento  y  seguro  servidor  q.  b.  s.  m, 


José  Ibero  Ribas  y  Canfranc. 

/ 


(i)  Quevedo. 
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